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Introduzione: Longanesi e il giornalismo 
italiano
Leo Longanesi viene dipinto come uno dei grandi maestri del 
giornalismo  italiano  non  solo  per  aver  insegnato,  ancora 
giovanissimo,  il  mestiere  alla  sua  stessa  generazione,  ma 
soprattutto per aver firmato, con “Omnibus”, l’atto di nascita dei 
periodici italiani a rotocalco. 
Si tratta di una rivista che innova sensibilmente il mondo della 
carta stampata, introducendo nel nostro paese un modello che ha 
già  grande  fortuna  all’estero.  A  ben  vedere  la  tecnica  della 
stampa a rotocalco è stata sperimentata in Italia già negli anni 
Venti, con “Il Secolo Illustrato”, settimanale edito da Mondadori 
alla fine del 1925, in cui sono presenti romanzi a puntate, scritti 
popolari,  articoli  di  cronaca,  di  costume  e  diverse  fotografie 
accompagnate da didascalie. Inizia così il fruttuoso incontro tra 
immagine  e  parola,  che  “Omnibus”  ha  il  merito  di  portare  a 
compimento ampliandone gli orizzonti ed arrivando al grande 
pubblico, cosa che non riesce al più piccolo “Secolo Illustrato”. 
Le immagini diventano  quindi vere protagoniste della pagina, 
possiedono esse stesse un intento comunicativo e dialogano con 
il  testo  scritto  completandolo.  La  rivista  longanesiana  è 
dinamica e vivace, sia nella veste grafica, sia nei contenuti: nelle 
sue  pagine  trovano  spazio  articoli  di  attualità  e  politica, 
recensioni  letterarie,  critica  di  cinema  e  di  costume,  racconti 
brevi,  tutto  accompagnato  dalle  fotografie.  In  questo  modo  il 
giornale di Leo diviene il “padre nobile”
1 del rotocalco italiano. 
L’importanza di ”Omnibus” e del suo direttore viene confermata 
dalla corsa ai rotocalchi da parte degli editori dopo l’improvvisa 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
1 R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Milano, Cisalpino, 2009, p. 42 
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chiusura  della  rivista.  La  fine  degli  anni  Trenta  vede 
un’avvicendarsi di testate, ognuna caratterizzata da un proprio 
profilo, ma in definitiva rispondenti ad un unico modello, quello 
capeggiato da “Omnibus”, a conferma dell’esistenza di un vasto 
pubblico  di  lettori  che  gli  editori  non  desiderano  certo 
disperdere.  Si  comprende  bene  allora  come  Rizzoli, 
all’indomani dalla soppressione di “Omnibus”,  adatti in fretta 
“Tutto”, nato come giornale umoristico nell’aprile del ’38 sotto 
la direzione di Giovanni Mosca prima e di Vittorio Metz poi, ad 
una fruizione più vasta; ma la rivista, troppo simile al giornale 
longanesiano, non sfugge alla censura e chiude nell’aprile del 
’39. Passa poco più di un mese e in edicola troviamo un altro 
erede di “Omnibus”, “Oggi”, che esce il 3 giugno 1939 diretto 
da  Benedetti  e  Pannunzio,  allievi  alla  scuola  di  Longanesi. 
Mondadori  risponde  a  Rizzoli  pubblicando  nello  stesso  mese 
“Tempo”, rotocalco in cui la formula del fotogiornalismo regna 
sovrana,  tanto  da  farlo  sembrare  una  copia  dell’americano 
“Life”.  Quando  anche  “Oggi”  è  costretto  a  chiudere,  Rizzoli 
propone la suoi lettori “7 giorni”, che, affidato al più moderato 
Giovanni  Mosca,  esce  il  2  maggio  1942.  Il  dopoguerra  non 
abbandona  certo  la  fortunata  stampa  a  rotocalco,  troviamo 
infatti, tra gli altri, “Il Mondo”, “L’Europeo” e “L’Espresso”. 
Come si nota le riviste a rotocalco che si susseguono negli ultimi 
anni  del  regime,  per  essere  poi  riprese  una  volta  usciti  dalla 
guerra, sono diverse, ma hanno in comune lo stesso antenato, 
“Omnibus”,  da  cui  riprendono  forme  e  contenuti.  Lo  si  può 
riscontrare  vedendo  più  da  vicino  due  giornali,  tra  i  più 
fortunati, nati sotto il fascismo: “Oggi” e “Tempo”. 
Il fatto che “Oggi” nasca dalle ceneri di “Omnibus” è dimostrato 
dalla  varietà  di  temi  affrontati,  dall’importanza  dell’elemento 
fotografico,  ma  soprattutto  dal  rapporto  che  il  giornale 
intrattiene  con  il  regime.  Né  “Omnibus”,  né  “Oggi”,  infatti, 
rapprendano la cultura fascista, come non lo fanno neanche il 7 
￿
teatro  di  Pirandello  e  le  novelle  di  Moravia,  ma  nemmeno  si 
proclamano  antifascisti.  Entrambi,  come  nota  Benedetti,  sono 
intrisi di elementi europei: 
C’era l’apporto notevole dell’espressionismo tedesco, che 
talvolta  dava  al  settimanale  una  sfumatura  grottesca  e 
forse macabra, c’era l’apporto della cultura francese, […] 
della “Nouvelle Revue Francaise”, di “Le Caprouillot” e 
del  dadaismo;  e  c’era  l’apporto  del  giornalismo 
anglosassone: s’intendeva cioè una grande ammirazione 
della stampa inglese, e soprattutto un commozione per gli 
insegnamenti  che  derivavano  dal  grande  giornalismo 
illustrato americano: da “Life”, così com’era prima della 
guerra, da “Look”, da “Time”, “Newyorker”, per quanto 
riguarda lo stile letterario
2. 
Tra  le  pagine  di  “Oggi”  si  trovano  senz’altro  contributi  che 
sposano le tesi indicate dal Minculpop, come accade anche in 
“Omnibus”, ma accanto a questi ci sono articoli privi di enfasi o 
retorica  che  trattano  delle  grandi  capitali  europee,  degli  Stati 
Uniti,  passando  per  l’Asia  e  l’America  Latina.  Talvolta  si 
leggono interessanti analisi sulla realtà italiana, che aprono uno 
squarcio  su  un’Italia  povera  e  in  difficoltà.  Non  mancano 
recensioni musicali o teatrali e scritti di costume. “Oggi”, al pari 
di “Omnibus”, respira, negli anni in cui la morsa della censura 
fascista si fa sempre più stretta, aria internazionale, assumendo 
“un inequivocabile sapore cosmopolita”
3. 
Il  fascismo  c’è,  indubbiamente,  ma  sotto  la  veste  di  un’eco 
lontana,  a  cui  mancano  i  toni  entusiastici  e  ottimisti  che 
dovrebbe assumere la stampa ufficiale. L’eresia, proprio come 
in  “Omnibus”,  non  è  evidente,  ma  sottile,  sussurrata  e  non 
gridata,  ma  parimenti  notata  dalla  censura,  che  costringe  il 
giornale a chiudere nel febbraio del ’42. 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
2 A. BENEDETTI, Diario italiano. Omnibus, “L’Espresso”, 6 ottobre 1957, 
cit. in R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 115 - 116 
￿￿R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 118 8 
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Del  resto,  il  non  completo  appoggio  al  regime,  così  come  la 
vicinanza al già soppresso giornale longanesiano, è evidente fin 
dalla  scelta  dei  redattori:  tra  i  nomi  che  i  due  direttori 
propongono a Rizzoli cui sono quelli di Mario Alicata, Marco 
Cesarini, Pietro Ingrao, Carlo Muscetta, Giaime Pintor, uomini 
che  già  svolgono  attività  politica  d’opposizione  o  addirittura 
sono iscritti al partito comunista clandestino
4. A dirigere il tutto 
ci sono poi due giornalisti formatisi alla scuola di “Omnibus”, 
Pannunzio e Benedetti. 
Nel ’39 vede il suo primo numero anche “Tempo”, settimanale 
edito da Mondadori e diretto dal figlio Alberto. L’attenzione alla 
cultura straniera va ben oltre a quanto accade in “Omnibus” e 
“Oggi”,  dato  che  non  solo  la  rivista  propone  articoli  i  cui 
contenuti varcano il confine, ma il giornale stesso appare come 
“una copia scandalosa della sua consorella straniera”
5, “Life”. 
Nel pensare alla nuova testata Alberto Mondadori non fa però 
solo  riferimento  ai  modelli  stranieri,  si  confronta 
necessariamente anche con “Omnibus” e “Oggi”. L’influenza di 
Longanesi  è  determinante  soprattutto  per  quanto  riguarda 
l’utilizzo  del  documento  visivo:  Leo  lo  ha  eletto  nel  suo 
rotocalco a protagonista della pagina, in dialogo costante e mai 
banale  con  il  testo  scritto;  Alberto  Mondadori  va  oltre,  crea 
pagine  dove  la  prevalenza  va  nettamente  alla  fotografia,  la 
parola esaurisce invece la sua funzione nella didascalia. 
L’influenza di “Omnibus” non è dunque racchiusa nei suoi due 
anni  di  vita,  il  giornale  diventa  punto  di  riferimento  e  di 
inevitabile confronto per chiunque, negli ultimi anni del regime 
e nel dopoguerra, si avventuri tra i rotocalchi. Questa rivista, a 
cui  è  legato  il  nome  del  suo  direttore,  fa  di  Longanesi  un 
maestro di giornalismo, da cui è difficile prescindere. 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
4 Ibid., p. 117 
5 PALINURO, Cose dette. Esterofilia, “Il Tevere”, 7 – 8 luglio 1939, cit. in 
R. DE BERTI, I. PIAZZOLI, op. cit., p. 310 9 
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Lo  si  comprende  a  maggior  ragione  se  si  prendono  in 
considerazione  i  rapporti  che  Leo  intrattiene  con  diversi 
giornalisti; Montanelli scrive a ragione che Longanesi 
era uno dei pochissimi uomini al mondo che non abbia 
dovuto aspettare i figli dei loro coetanei per farsene dei 
discepoli e che abbia saputo diventare il maestro della sua 
generazione. A ventidue anni, senza corredo di studi e 
quasi senza aver messo il naso fuori dalla sua Romagna, 
era già sul podio pronto a dirigere l’orchestra
6. 
E’ in queste vesti che il giovane Leo si presenta a Maccari, uno 
degli  uomini  destinati  a  diventare  non  solo  un  assiduo 
collaboratore,  ma  anche  un  amico.  I  due  si  incontrano per  la 
prima  volta  nel  settembre  del  ’24,  a  Colle  Val  d’Elsa,  dove 
Longanesi  si  reca  per  proporre  la  sua  collaborazione  al 
“Selvaggio”.  Maccari  lo  ricorda  con  queste  parole:  “Era 
entusiasta, anche troppo, di quel che facevo, eppure lui, tanto 
più giovane di me, era tanto più esperto”
7. Leo infatti è sette 
anni più giovane di Maccari, che, nato a Siena, si trasferisce a 
Colle  Val  d’Elsa  nella  prima  infanzia.  Laureatosi  in 
giurisprudenza,  parte  per  la  guerra  come  sottotenente  di 
artiglieria.  Appoggia  il  fascismo  fin  dai  primi  anni  Venti, 
partecipa  alla  Marcia  su  Roma  e  si  pone  con  fermezza  dalla 
parte  dello  squadrismo  provinciale,  sostenendolo  nelle  pagine 
del “Selvaggio”. 
I punti di contatto tra Longanesi e Maccari sono più d’uno, a 
partire dalla statura: entrambi sono infatti piuttosto bassi, tanto 
da  meritare  il  nomignolo  “Nani  di  Strapaese”,  coniato  da 
Malaparte, che sa, toccando questo tasto, di colpire Leo in uno 
dei suoi lati deboli; egli infatti soffre molto più di Maccari per la 
sua bassa statura. Non solo una caratteristica fisica li lega, ma 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
￿￿ I.  MONTANELLI,  M.  STAGLIENO,  Leo  Longanesi,  Milano,  Rizzoli, 
1984, p. X 
7 M. MACCARI, Una vittima dell’intelligenza e dell’intuizione, “Il Tempo”, 
27 novembre 1977, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
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anche una concezione del fascismo come perenne rivoluzione, 
che  Leo  sposa  con  la  collaborazione  al  “Selvaggio”  e  che 
porterà nell’“Italiano”. Entrambi, poi, si distinguono per essere 
capaci  vignettisti  e  disegnatori.  Il  sodalizio  tra  Longanesi  e 
Maccari  dura  a  lungo,  andando  al  di  là  della  semplice 
cooperazione tra giornalisti. 
Altro  grande  collaboratore,  nonché  amico  di  Longanesi,  è 
senz’altro Giovanni Ansaldo, proveniente da un’illustre famiglia 
genovese.  Egli  esordisce  nel  “Lavoro”,  per  scrivere  poi  nella 
“Voce”,  nell’  “Unità”,  nella  “Stampa”  e  diventare  una  delle 
penne più polemiche nei confronti del fascismo. Ma un certo 
conservatorismo e la volontà di non affrontare una vita fatta di 
confino  e  ristrettezze  hanno  la  meglio  e  Ansaldo  si  allontana 
dall’antifascismo  per  approdare  all’  “Italiano”  all’inizio  degli 
anni Trenta. Collabora poi con Longanesi anche in “Omnibus” e 
nel “Borghese”. Tra Leo e l’intellettuale genovese vi è però un 
interesse reciproco già nel ’26, data a cui risalgono alcune lettere 
che pongono le basi per la successiva collaborazione; Ansaldo 
riserva queste parole a commento del giornale di Leo: 
“L’Italiano” mi interessa. Essere d’accordo o non essere 
d’accordo  con  un  giornale  è  cosa  secondaria. 
L’importante è che il giornale interessi. E “L’Italiano” lo 
leggo sempre, quando lo ricevo. Non tutte le vostre idee 
sono originali, come voi credete. Sono anche le mie. Se 
leggeste – certamente non lo leggerete, e farete bene – le 
mie risposte e le mie obiezioni al programma del povero 
Gobetti,  quando  nel  1921  uscì  il  primo  numero  di 
“Rivoluzione liberale”, vi trovereste press’a poco quello 
che voi dite con maggiore vivacità di me, ma forse con 
minore rigore ideologico. […] Lei vede subito, dal modo 
in  cui  ragiono  di  queste  cose,  che  sono  lontano  dagli 
oppositori in nome delle cooperative socialiste, almeno 
tanto come voialtri siete lontani dai fascisti affaristi, di 
cui Genova pullula. Questo innegabilmente ci avvicina. 
[…]  Lei  alza  il  braccio  per  salutarmi.  Io,  più 
tranquillamente, le porgo la mano. Mi scusi, ma questo 
modo  di  salutare  mi  sembra  più  all’antica,  e  più 11 
￿
reazionario.  Il  “Signor  di  Bonafede”  non  alzerebbe  il 
braccio, porgerebbe la mano. No? E io gli somiglio.
8
Il conservatorismo di Ansaldo, il suo legame con l’Ottocento, la 
sua eleganza e compostezza nello scrivere così come nel parlare 
non possono che trovare un alleato in Longanesi. La stima fra i 
due è costante e cosparsa di una patina antica. Montanelli, più 
giovane di entrambi, ricorda così il loro rapporto: “Fra loro si 
dettero sempre del lei, e il fatto che a me dessero del tu era un 
segno non della loro considerazione, ma della loro disistima: mi 
ritenevano,  voleva  dire,  troppo  moderno,  troppo  ciabattone, 
insomma troppo borghese”
9. E ancora: 
La cosa che più deliziava Longanesi era che Ansaldo gli 
mandava  i  suoi  articoli  scritti  a  mano  con  una  grafia 
bellissima  a  vedersi,  ma  difficilissima  a  leggersi,  su 
grandi fogli ricavati dai retro incollati di buste usate per 
risparmiare la carta, e sempre accompagnandoli con una 
lettera più lunga dell’articolo, che Longanesi mi mostrava 
per  farmi  sentire  la  vergogna  di  quelli  miei,  scritti  a 
macchina su cartelle normali e correlati d’un semplice e 
frettoloso: “Spero che ti vada bene”.
10
Come  possono  due  uomini  così,  amanti  dei  profumi 
ottocenteschi, non intendersi? 
Se  Maccari  e  Ansaldo  sono  più  anziani  di  Longanesi,  Indro 
Montanelli  ha  invece  qualche  anno  di  meno.  Egli  inizia  a 
collaborare  con  Leo  ai  tempi  di  “Omnibus”,  continua  nel 
dopoguerra  pubblicando  diversi  libri  per  la  casa  editrice 
longanesiana ed è stato descritto come la “colonna ideologica” 
del  “Borghese”.  In  più  d’uno  scritto  Montanelli  ripercorre  la 
grande amicizia che lo lega a Leo e quanto quest’ultimo sia stato 
per  lui  un  maestro:  “Ora  che  è  morto,  possiamo  dirlo,  senza 
timore  delle  sue  diaboliche  e  scottanti  rivalse:  era  un  grande 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
8  Lettera  di  Ansaldo  a  Longanesi  datata  2  maggio  1926,  cit.  in  I. 
MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 206 - 207 
9  I.  MONTANELLI,  Prefazione  a  L.  LONGANESI,  I  borghesi  stanchi, 
Milano, Rusconi, 1973, p. 10 
10 Ibid. 12 
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Maestro. Insopportabile, cattivo, ingiusto, ingrato. Ma un grande 
Maestro.  L’ultimo”
11.  Montanelli  ha  condiviso  con  Longanesi 
soprattutto  gli  anni  del  “Borghese”,  combattendo  la  stessa 
battaglia  di  Leo:  a  favore  di  una  borghesia  di  stampo 
ottocentista,  una  visione  più  neutrale,  quasi  pacificata,  del 
fascismo, la tradizione, per rendersi conto, a cose fatte, che 
quella famosa tradizione in nome della quale si faceva 
polemica  e  ci  s’era  buscati  spernacchiamenti  e 
scorbacchiature,  se  l’era  inventata  Longanesi.  Per 
difendere  la  sua  provincia  di  Bagnocavallo,  ognuno 
aveva mobilitato quella propria. Per difendere il nonno di 
Longanesi, ognuno aveva richiamato alle armi il suo. Per 
dodici  anni,  Longanesi  ci  aveva  fatto  sedere  sulle 
poltrone più scomode, in guerra con tutti. Ci aveva fatto 
complici di atteggiamenti che non reggevano, ci aveva 
condotto al litigio coi nostri vecchi amici, ci aveva messo 
a repentaglio con mezza Milano e mezza Italia. E tutto 
questo per difendere il mondo di Longanesi, dove non 
c’era che Longanesi.
12
Montanelli non nasconde mai la grande stima che nutre per Leo, 
pur essendo stato apostrofato dall’amico in diversi modi: “Indro 
Montanelli: uno che spiega benissimo agli altri quello che non 
capisce”;  “Montanelli:  un  misantropo  che  vive  in  mezzo  agli 
altri per sentirsi più solo”; “Non legge quel che scrivo; e poiché 
quel che dico è meglio di quel che scrivo ha un’ammirazione 
prepotente per  quel  che  non  ho  scritto”
13. Nonostante  questo, 
Montanelli  chiude  il  suo  articolo  di  commemorazione  a 
Longanesi  pubblicato  sul  “Corriere  della  Sera”  con  queste 
parole:  “Per  me,  non  oso  fare  il  conto  di  quello  che  mi 
rimarrebbe se dovessi restituirgli tutto ciò che mi ha dato. Non 
ho avuto il tempo di dirglielo, ora è troppo tardi, uno stupido 
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11  I.  MONTANELLI,  Prefazione  a  L.  LONGANESI,  La  sua  signora, 
taccuino, Milano, Rizzoli, 1957, p. 9 
12 I. MONTANELLI, Longanesi a Milano, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, p. 
573 - 574 
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pudore  mi  ha  trattenuto.  Ma  anche  il  pudore  me  lo  aveva 
insegnato lui”
14. 
Mario  Missiroli  è  invece  più  anziano  di  Longanesi  di  circa 
vent’anni.  I  due  si  conoscono  all’inizio  degli  anni  Trenta, 
quando  Leo  si  trasferisce  a  Roma  con  la  famiglia.  Missiroli 
ricorda così il loro incontro: 
Assente  dalle  nostra  città  non  per  volontà  mia,  non 
appena  mi  fu  possibile  conobbi  Longanesi.  Me  lo 
presentò  Vittorio  Orlandi,  suo  carissimo  amico,  il  solo 
che fosse da lui ascoltato col rispetto che si ha per un 
fratello  maggiore.  Io  lo  conoscevo  solo  di  fama  e 
attraverso  la  lettura  dell’“Italiano”  che  non  mi  aveva 
risparmiato. E ricordo un suo certo imbarazzo durante il 
primo incontro, un rossore infantile. Ma fu cosa di poco. 
Diventammo subito amici.
15
Eppure fino qualche anno prima Longanesi non sembra avere 
un’ottima opinione di Missiroli: il primo numero dell’“Italiano”, 
infatti, a piede di pagina, ospita una vignetta in cui un  asino 
trascina  una  cassa  di  libri  e  porta  in  groppa  un  uomo  e  una 
scimmia. La didascalia recita: “Questo è Mario Missiroli che dà 
la  scalata  al  ‘Resto  del  Carlino’  e  la  scimmia  che  regge  il 
bastone  è  Pippo  Naldi.  Il  cadavere  là  in  fondo  è  il  Conte 
Cesarini  Sforza”.  Nello  stesso  numero  si  legge  anche:  “M. 
Missiroli ha un solo difetto: trovare il buono in tutte le opinioni” 
e ancora “Come sarei felice se Missiroli fosse ebreo”
16. La colpa 
dell’intellettuale bolognese è quella, naturalmente, di non essere 
fascista e di dimostrare la propria avversione al Duce in ogni 
occasione. Ma le questioni politiche non sono mai in Leo motivo 
per negare stima se la persona, come nel caso di Missiroli, la 
merita. L’amicizia tra i due si incrina però negli anni Cinquanta: 
le loro posizioni, nel contesto della nuova Italia, non possono 
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14  I.  MONTANELLI,  Addio  a  Longanesi,  “Il  Corriere  della  Sera”,  29 
settembre 1957 
15 M. MISSIROLI, Arpinati e Sorel, “Il Borghese”, 10 ottobre 1957, p. 570 
16  “L’Italiano”,  14  gennaio  1926,  cit.  in    I.  MONTANELLI,  M. 
STAGLIENO, op. cit., p. 375 14 
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essere conciliabili: Leo lavora al “Borghese” mentre Missiroli è 
direttore del “Corriere della Sera”. Già questo potrebbe bastare a 
motivare il loro allontanamento, ma vi si aggiunge il desiderio 
insoddisfatto da parte di Leo di collaborare alla terza pagina del 
quotidiano e la sua tenace opposizione all’apertura a sinistra da 
parte della DC, che trova invece parere favorevole in Missiroli. 
Tali  incomprensioni  non  minano  in  ogni  caso  l’alta 
considerazione  che  l’intellettuale  bolognese  nutre  per 
Longanesi: 
Fu  sempre  un  mistero,  per  me,  come  fosse  riuscito  a 
sapere tante cose, a impadronirsi di tante nozioni. Era un 
erudito,  sì,  un  erudito,  perché  l’erudizione  è  la 
conoscenza frammentaria e non sistematica delle cose più 
disparate. E, per quanto riguarda la cultura propriamente 
detta, questa l’aveva in sé, naturalmente, in virtù di una 
stupefacente intuizione, che gli consentiva di parlare, e 
bene, di tante cose, che non aveva studiate. Io restavo 
meravigliato davanti a certe sue sortite e non di rado mi 
studiavo di dare sistemazione e logica alle idee, che mi 
esponeva in forma assiomatica, sotto forma di aforismi o 
paradossi. Allo stesso modo che non sono mai riuscito a 
capire  come,  vivendo  in  un  mondo  irreale,  astratto, 
assolutamente arbitrario, possedesse, poi, un senso così 
esatto  e  penetrante  della  realtà  circostante,  che  lo 
rendeva,  fra  l’altro,  un  consigliere  giudiziosissimo  e 
utilissimo,  nonostante  la  sua  totale  incapacità  di 
provvedere ai casi propri.
17
Accanto ai giornalisti e amici di Leo fin qui chiamati in causa, ci 
sono  diversi  altri  giovani  che  devono  a  Longanesi  la  loro 
formazione e parte del loro successo, a partire da Benedetti e 
Pannunzio, negli anni Trenta allievi alla scuola di “Omnibus” e 
poi, nel dopoguerra, duramente criticati dal maestro per averlo 
abbandonato.  Benedetti  riconosce  che  “l’intraprendenza 
artigiana  di  Longanesi  rappresentò  per  molti  il  miglior 
insegnamento  che  possa  aver  avuto  un  giornalista  nei  tempi 
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precedenti all’ultima guerra mondiale”
18. In realtà, nonostante le 
accuse che Leo muove contro quei due suoi allievi che lo hanno 
abbandonato per seguire le strada dell’antifascismo, vi è stima e 
rispetto nei loro confronti; Montanelli racconta con meraviglia 
una conversazione avuta con Longanesi: 
«Ho visto ieri», gli dissi (e non era vero), «Pannunzio e 
Benedetti.  Mi  hanno  chiesto  di  te.  Me  ne  chiedono 
sempre,  e  sempre  con  affetto,  nonostante  i  tuoi 
maltrattamenti.  Che  ne  diresti  se  domani  si  cenasse 
insieme?». Scosse la testa. «Con Pannunzio, no» rispose. 
«Perché?». «Perché è un ladro» proruppe. «“Il Mondo” è 
il giornale che avrei voluto e dovuto fare io, e lui me l’ha 
rubato». Trasecolai. A nessuno Longanesi avrebbe mai 
fatto  una  simile  confessione,  e  di  nessuno  aveva  mai 
pronunciato un elogio così sperticato.
19
Poi  c’è  Mario  Soldati,  pronto  a  dichiarare  un  debito  con 
Longanesi: 
Lo conoscevo da molti anni: fin dal 1931. E già lui mi 
aveva  stampato  e,  più  che  stampato,  incoraggiato  a 
scrivere due libri. Poi aveva lavorato con me in un film. 
Ma  diventammo  amici  soltanto  nell’esilio  napoletano. 
Praticamente,  abbiamo  vissuto  insieme,  fatto  ménage
comune, per nove mesi, dal settembre ’43 al giugno ’44, 
lui,  Steno  e  io.  […]  Il  26  settembre  scorso  andai  a 
trovarlo,  in  via  Bigli,  all’ufficio  del  “Borghese”.  Mi 
accolse  con  una  dolcezza,  con  una  tenerezza  che  non 
potrò mai più dimenticare. Mi parlò a lungo della nuova 
casa  editrice  “I  libri  di  Leo  Longanesi”  che  stava  per 
lanciare;  e  della  cui  sede  mi  mostrava  le  finestre, 
attraverso il giardinetto e i cortili. […] Gli dissi che, per 
conto mio, non avevo ancora trovato il titolo per il mio 
prossimo libro, una raccolta di racconti. «Titolo? Pronti, 
ecco qua», disse Leo. Aprì un cassetto. Dal cassetto cavò 
un quaderno rilegato in pelle e filettato d’oro. Lo sfogliò 
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18 A. BENEDETTI, L’uomo della fronda, “La Stampa”, 28 settembre 1957, 
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finché trovò la dicitura: “Titoli”. Seguiva una ventina di 
pagine, tutti di titoli nuovi per libri, scritti a penna. C’era 
anche il titolo buono per me. Lo scelsi.
20
A descrivere Longanesi come un maestro interviene anche Irene 
Brin,  che  però  si  spinge  oltre,  parlando  di  un’operazione 
profonda compiuta da Leo sui suoi collaboratori; non si tratta 
solamente di dare un indirizzo o di consigliare un titolo, ma di 
una vera e propria riscrittura, reinvenzione, del giornalista: 
Io non mi chiamo né Irene, né Brin, anche se configuro 
così  in  contratti,  elenchi  telefonici,  discorsi  famigliari. 
Sono nomi inventati da Longanesi. Io sono un’invenzione 
di  Longanesi,  come  molte  altre  persone  che  ebbero  la 
fortuna di passargli accanto, di svegliare in qualche modo 
il  suo  interesse,  di  scatenare  la  sua  furiosa  pazienza 
costruttiva. […] Senza stato maggiore, ma direttamente e 
implacabilmente,  Longanesi  riscrisse  non  solo  i  nostri 
scritti, ma i nostri cervelli. […] Insomma mi inventava, 
collocandomi  nei  miei  diversi  ruoli  e  nei  miei  diversi 
pseudonimi  (fui  anche  Adelina,  per  certe  cronache  di 
massaia, o Geraldina Tron per certi racconti, […]). Ma 
inventava  anche  tutti  gli  altri.  […]  Non  voleva  affatto 
livellarci, se non per certe leggi comuni di sobrietà e di 
amarezza,  ma  piuttosto  costringere  ognuno  di  noi  ad 
interpretare  il  momento  con  attenzione  e  intenzione 
diverse.
21
Se è vero, come risulta da queste righe, che Leo è un grande 
maestro di giornalismo, è vero altresì che molti dei suoi “allievi” 
lo abbandonano nel corso degli anni Cinquanta per spendere il 
loro  talento  a  favore  di  altre  testate  o  altri  gruppi  politici.  I 
motivi sono diversi, ma in tutti ha sicuramente un certo peso la 
personalità  di  Leo:  schietto,  esigente,  istintivo, emette  giudizi 
lapidari e non rinuncia la pettegolezzo maligno. Questa stessa 
persona  è  però  in  grado  di  chiedere,  quasi  candidamente, 
“Perché sono così solo?”. Montanelli risponde: 
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Per spiegarglielo dovetti compilare un dettagliato elenco 
dei  morsi,  dei  graffi,  delle  corbellatura  che  aveva 
distribuito  a  destra  e  a  manca,  delle  sue  ingratitudini, 
delle sue sopraffazioni. Parlavo un po’ in malafede, ben 
sapendo che descrivevo solo un rovescio della medaglia a 
tutto  scapito  dell’altro,  cui  tanti  eravamo  di  tanto 
debitori.
22
A dimostrazione di questo si pensi, ad esempio, a come revoca 
la  sua  amicizia  a  Montanelli,  reo  di  aver  simpatizzato  con 
Matteo Matteotti, per riprenderla a un anno di distanza, quasi 
casualmente. 
Leo  rimane  solo  perché  la  sua  amicizia  stringe  troppo  nel 
tentativo di trattenere tutti i suoi “allievi” sotto la sua bandiera. 
Egli stesso se ne rende conto: 
E’ morto povero e quasi solo. Non bisogna darne la colpa 
a  nessuno,  perché  questo  era  il  suo  destino  ed  egli  lo 
subiva senza ribellarvisi. «E’ vero» mi disse un giorno 
che avevamo litigato più violentemente del solito, perché 
non si faceva altro dalla mattina alla sera, «io sono come 
Saturno: mi mangio i figli e un giorno mi mangerò anche 
te. Anzi, a dir la verità, ti ho già mangiato». Poi aggiunse, 
con una smorfia di disgusto: «e non hai neanche un buon 
sapore».  […]  Bisognava  stare  con  lui  in  posizione  di 
difesa, perché la sua amicizia era anche una spaventosa 
tirannia.  Era  questo  che  gli  rimproveravo,  quando  si 
lamentava di essere solo. Egli aveva allevato un po’ tutti, 
ma  avrebbe  preteso  che  fossero  rimasti  all’infinito  a 
poppare dalla sua mammella generosa. Invece avevano 
messi  i  denti  e  si  erano  allontanati  per  la  loro  strada: 
Pannunzio  dirige  “Il  Mondo”,  Arrigo  Benedetti 
“L’Espresso”,  Soldati  e  Flaiano  fanno  il  cinema.  Era 
fatale  che  avvenisse  e  mentalmente  anche  lui  lo 
accettava.  Ma  la  mente  di  Leo  andava  in  un  verso, 
Longanesi  in  un  altro.  Non  ricordava,  non  voleva 
ricordare, che questi uomini avevano fatto strada, e una 
bella strada, con le gambe che lui gli aveva dato. Avrebbe 
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potuto trarne una pigmalionica fierezza. Invece nulla. Per 
lui era tutto e soltanto un tradimento.
23
C’è poi in Longanesi un desiderio di perfezione nei confronti di 
cose  e  persone  che  lo  porta  a  disfarsi  di  tutto  ciò  che  non 
risponde  a  tale  richiesta:  “Concepisce  tutto  sotto  la  categoria 
della perfezione assoluta. Di qui uno scontento perenne di tutto e 
di tutti”
24. 
E’ una personalità complessa quella di Longanesi, un insieme di 
contraddizioni:  ironia  e  sarcasmo  accanto  ad  una  profonda 
malinconia,  aggressività  accompagnata  da  timidezza, 
anticonformismo velato di conservatorismo. Eppure egli lascia 
tanto alla sua generazione e a quelle successive; la misura della 
sua eredità risuona bene dalle parole di Ansaldo e Montanelli: 
E  così,  d’ora  in  avanti  tutto  per  noi  sarà  più  facile. 
Potremo  finalmente  scrivere  i  nostri  articoli  anche  nei 
momenti di fiacca e lardellarli di sbadigli e di banalità 
senza la solita maledetta paura che cadano sotto l’occhio 
di Longanesi. Potremo pronunciare frasi inutili e stupide 
senza il solito maledetto terrore che arrivino all’orecchio 
di Longanesi. L’incubo è finito.
25
Sì,  staremo  più  in  pace  senza  di  lui.[…]  E  persino  la 
cravatta potremo annodarci a cuor leggero senza il terrore 
d’incontrare Longanesi, che la sua non sapeva farsela, ma 
su  quelle  nostre  non  transigeva  e  le  voleva  intonate 
all’abito e ai calzini. Sì, staremo più in pace: la pace che 
si sogna durante gli sconvolgimenti della passione, e che 
ci fa sbadigliare di noia quando l’abbiamo raggiunta.
26
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Capitolo I: Biografia
Nella vecchia casa dei nonni in Romagna, dove io sono 
nato  il  30  agosto  1905,  si  conservano  ancora  sotto 
campane  di  vetro  i  pettirossi  e  i  martin  pescatori 
imbalsamati: là io sono cresciuto, là ho letto le vite dei 
grandi briganti, là ho imparato i proverbi, là ho saputo 
che  Garibaldi  ha  fatto  l’Italia,  là  ho  bevuto  il  primo 
bicchiere  di  vino,  là,  in  cucina,  fra  i  vasi  di  ceramica 
bianchi, le mazzette, i finti piatti cinesi, i bicchieri nani di 
vetro  verde,  fra  un  odore  di  salvia  e  prezzemolo,  ho 
imparato ad essere italiano.
27
Nella  vecchia  casa  dei  nonni,  a  Lugo  di  Romagna,  presso 
Bagnocavallo,  Paolo  Longanesi  e  Angela  Marangoni  danno  i 
natali a Leo Longanesi. Quanto egli tenga a quella casa e alle 
sue  radici  lo  si  scopre  a  partire  proprio  dal  nome,  che  Leo 
sostiene,  forse  in  modo  non  così  veritiero,  derivare  da  longa 
nesos, isola lunga. Non solo, dopo aver acquistato un disegno 
del Seicento firmato Longanesi, cerca di costruire una sorta di 
albero  genealogico  della  sua  famiglia,  non  riuscendo  però  a 
risalire tanto indietro nelle generazioni. 
Ed  è  proprio  questa  famiglia  medio  borghese  a  ricoprire  un 
ruolo fondamentale nella crescita del giovane Leo, formando i 
suoi primi pensieri politici e rimanendo in seguito una presenza 
costante: 
La mia famiglia è stata la mia scuola, e quel che so, quel 
che non so, i miei vizi, i miei difetti, le mie poche virtù li 
ho ereditati tutti da lei. E più gli anni passano e più mi 
accorgo  di  non  essere  mai  riuscito  a  mutare  la  strada 
segnata da quelli di casa mia, i quali vivi o morti sono 
sempre lì; ognuno con la propria bandiera, con le proprie 
manie, con le proprie illusioni, sono sempre lì a custodire 
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lo stile famigliare. Ed io passo sempre dall’uno all’altro, 
in un alterno variare di esperienze casalinghe.
28
Ad influenzare in modo particolare Leo sono due personaggi e 
le loro diverse bandiere, il prozio Rinaldo e il nonno materno 
Leopoldo:  il  primo  vanta  un’indiscussa  autorità  in  famiglia, 
conferitagli dall’essere stato l’unico ad aver seguito Garibaldi a 
Mentana, “e Mentana, nella famiglia Longanesi, è un nome che 
ha finito per oscurare anche quello dei santi”
29, e i cui racconti, 
fatti di marce e baionette, fanno facilmente breccia nella fantasia 
del giovanissimo Leo. Se a tutto ciò si aggiunge il corteo del 3 
novembre, anniversario di Mentana, aperto dal fiero zio Rinaldo 
e dal suo berretto rosso ben calcato sul capo, si capisce quanta 
influenza possa avere una figura così autorevole sul nipote. Il 
nonno Leopoldo si proclama invece socialista, ma in fondo è un 
anarchico,  erede  anche  lui,  seppur  in  modo  diverso,  delle 
avventure  garibaldine.  Per  tale  fede  politica  e  per  una  certa 
incapacità amministrativa egli è in totale disaccordo con il resto 
della  famiglia,  specie  con  Rinaldo,  che,  come  ipotizza 
Longanesi, vede forse nel socialismo qualcosa di estraneo alla 
storia d’Italia, di inaffidabile e troppo popolano.
 I due fratelli, divisi dal credo politico, sono uniti dagli affari, 
dall’azienda,  dalle  loro  terre  e  dall’essere,  in  fondo,  entrambi 
borghesi, come lo è di certo anche la madre, degna erede dei 
Marangoni. Leo la ritrae come una donna 
accesa di zelo, diffidente, scettica, previdente, dominata 
da una sola fede: non scendere mai di un gradino nella 
scala sociale. Era la sua frase preferita, il suo programma, 
lo scopo della sua vita. Per lei aveva più importanza quel 
gradino di tutte le scale della fantasia industriale di mio 
padre; avevano più importanza i discorsi delle vicine di 
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28 L. LONGANESI, I borghesi paralleli, “Gazzetta del popolo”, 22 ottobre 
1950, p. 3, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 5 
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casa  sui  nostri  tappeti  dei  discorsi  di  Filippo Turati  in 
Parlamento.
30  
Accanto  ad  un  prozio  garibaldino,  un  nonno  socialista  e 
anarchico,  una  madre  radicata  nei  valori  della  borghesia  vi  è 
anche una nonna, ” la quarta bandiera di casa, la bandiera bianca 
con le chiavi di San Pietro in mano”
31, devota a Sant’Antonio. 
Il giovane Leo cresce tra tutte queste bandiere, 
prendendo un po’ il colore dell’una e il colore dell’altra. 
E ancor oggi, nel breve spazio di un giorno, io le sento 
sventolare tutte sul mio capo […] e non posso, non posso, 
almeno una volta al giorno, non ricordare a me stesso 
ch’io sono, soprattutto, dalla parte di Sant’Antonio, anche 
se leggo Voltaire.
32
E’ per desiderio della madre che la famiglia nel 1911 si sposta a 
Bologna, dove il giovane Longanesi conosce la città, i modi di 
vita borghesi e il fascismo. Pur soffrendo dell’allontanamento da 
Bagnocavallo
33, il capoluogo emiliano diviene presto la città che 
Leo sente come propria, tanto da portarlo più tardi a dire: “a 
Roma,  a  Milano,  a  Napoli  ho  trascorso  anni,  ma  a  Bologna, 
come  s’usa  dire,  ci  ho  lasciato  il  cuore”
34.  Qui  Longanesi 
frequenta  con  scarso  entusiasmo  il  Regio  Liceo  classico 
Galvani, dove subisce l’influenza di Balbino Giuliano, filosofo 
nazionalista incontrato nei panni del professore, che comparirà 
più  tardi  tra  i  primi  firmatari  del  manifesto  degli  intellettuali 
fascisti e sarà ministro dell’Educazione nazionale. Sono questi 
gli  anni  in  cui  Leo  si  avvicina  alla  lettura:  scopre  Rubé  di 
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31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 “Furono giorni tristi per me. Lasciavo le vecchie case con i grandi cortili, i 
magazzini dove si stendevano le stuoie per i bachi da seta, i rossi torchi 
dell’uva, le cisterne, […]. Quando salutai il vecchio facchino e, seduto in 
uno scompartimento di seconda classe, udii il fischio del treno, mi sentii 
stringere  il  cuore.”  L.  LONGANESI,  Borghesi  vecchi  e  nuovi,  “Il 
Borghese”, 1 luglio 1950, p. 241, cit. in G. APPELLA, Leo Longanesi, 
editore, scrittore, artista, 1905 – 1957, Milano, Longanesi & C., 1996, p. 
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Borgese, le Laudi, Kipling a cui presto si aggiungono Nietzsche, 
Sorel, Renard, Maupassant, Tolstoj e Flaubert. Legge molto il 
giovane Longanesi e in questi testi forma il suo gusto e le sue 
idee:  “le  Laudi  divennero  il  mio  pane.  Eroi,  miti,  vestali 
accendevano  la  mia  fantasia  liceale.  Poi  venne  Kipling.  E  il 
socialismo,  gli  operai,  i  cortei,  le  bandiere  rosse  […]  mi 
apparvero  come  segni  di  un  mondo  senza  poesia,  povero  e 
volgare”
35. 
Accanto ai sentimenti antisocialisti si sviluppano anche quelli 
nazionalistici e fascisti. Come nota Montanelli
36, l’adesione al 
regime  è  un  punto  d’arrivo  naturale  per  un  giovane  come 
Longanesi: cresce tra le risse delle terre romagnole, prima tra 
socialisti  e  repubblicani,  poi,  allo  scoppio  della  guerra,  tra 
interventisti  e  neutralisti;  il  conflitto  mondiale  nutre  la  sua 
fantasia bambina con il mito della Patria e della spada, con le 
vignette  patriottiche,  le  illustrazioni  della  “Domenica  del 
Corriere” e l’ammirazione per i reduci, che lo spinge più tardi a 
dire: “volevamo ancora combattere, ma la guerra, purtroppo, era 
finita”
37. A questo si aggiungano le suggestioni famigliari, che il 
giovane Leo assorbe e rimpasta tutte assieme: il garibaldinismo 
del prozio  Rinaldo,  il  socialismo  un po’  anarchico del  nonno 
Leopoldo,  il  nazionalismo  del  padre  e  quel  desiderio  di 
emergere tanto radicato nella madre, così come nei ceti medi. 
Tanti  elementi  diversi  che  portano  Longanesi  diritto  a 
Mussolini:  “appena  infiliamo  i  calzoni  lunghi,  corriamo  a 
iscriverci  al  Fascio”
38.  Lo  vediamo  nel  ‘20  tra  i  ragazzi  che 
fanno a pezzi la bandiera rossa eretta sulla Torre degli Asinelli 
dopo  l’insediamento  di  un’amministrazione  socialista  e  la 
conseguente  insurrezione  dei  fascisti;  non  manca  tra  la  folla 
rovesciatasi sulle piazze bolognesi ad applaudire Mussolini nel 
’21. Leo cresce tra i fascisti, in particolar modo tra gli squadristi, 
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35 L. LONGANESI, In piedi e seduti, 1919 – 1943, cit., p. 45  
36 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 28 e seg. 
37 L. LONGANESI, In piedi e seduti, 1919 – 1943, cit., pp. 81 
38 Ibid. 23 
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e sono proprio loro a favorire il suo esordio nella vita pubblica, 
sia politica, teneva infatti comizi in camicia nera, sia mondana: 
“di  notte  faceva  il  tiratardi  con  un’allegra brigata  nella  quale 
facevano spicco gli intelligenti del fascismo locale. E nella quale 
presto  cominciò  a  far  spicco  lui,  per  lo  smalto  polemico  e 
brillante  delle  sue  trovate”.
39  Secondo  una  testimonianza  di 
Mino Maccari già nel ’22 – ’23 Longanesi, che ha solo 17 anni, 
è,  a  Bologna,  “una  specie  di mascotte”
40.  Si  incontra  con  gli 
amici,  per  lo  più  fascisti,  al  caffè,  discorre  di  giornalismo, 
letteratura e reducismo, ascoltato e ammirato da tutti. 
Gli anni dal ’23 al ’26 sono fondamentali per la formazione di 
Leo: accresce la propria cultura con letture e viaggi in Costa 
Azzurra  e  Vienna,  ma  soprattutto  si  avvicina  a  uomini  che 
incideranno  profondamente  nella  sua  formazione.  Nella 
primavera del ’24 soggiorna a Roma, dove frequenta il circolo 
della  “Grotta  degli  Avignonesi”  e  conosce  Montano,  Savino, 
Baldini,  Cecchi,  Moravia  e  in  particolar  modo  Cardarelli  e 
Bartoli, cui si sarebbe legato molto in seguito. Si sposta poi a 
Poli,  in  visita  ad  Armando  Spadini,  di  cui  avrebbe  più  tardi 
sposato la figlia Maria, quindi a Firenze, dove entra in contatto 
con la casa editrice di Enrico Vallecchi, presso la quale avrebbe 
pubblicato  nel  ’26  il  suo  Vade-mecum  del  perfetto  fascista
41. 
Leo  si  avvicina  anche  ai  personaggi  più  in  vista  del  fascio 
fiorentino, prediligendo la componente più agguerrita: diventa 
amico  dei  due  ras  Riccardo  Banchelli  e  Tullio  Tamburini.  A 
metà settembre si reca a Colle Val d’Elsa per incontrare Maccari 
al  quale  aveva  già  proposto  la  propria  collaborazione  al 
“Selvaggio” con una lettera accompagnata da disegni parodistici 
e  alcuni  articoletti.  Maccari  lo  ricorda  così:  “venne  lui  a 
trovarmi in campagna, era entusiasta, anche troppo, di quel che 
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40 Ibid
41L.  LONGANESI,  Vade-mecum  del  perfetto  fascista,  Firenze,  Vallecchi, 
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facevo,  eppure  lui,  tanto  più  giovane  di  me,  era  tanto  più 
esperto”
42. 
Il Longanesi diciannovenne un po’ esperto di giornalismo lo è, 
dato  che  inizia  a  muovere  i  suoi  primi  passi  ancora  liceale: 
scrive sul “Marchese”, su “E’ permesso”, su “Il Toro” e sulle 
“Cronache di attualità” di Arturo Bragaglia, piccoli lavori che lo 
formano nel campo della scrittura e della vignettistica. 
Il 13 luglio del ’24 viene inaugurato “Il Selvaggio”, a circa un 
mese di distanza dal delitto Matteotti. Si tratta di un momento 
particolarmente  difficile  per  il  fascismo:  l’opinione  pubblica 
inizia infatti a guardare alle opposizioni e all’interno del partito 
riemergono  le  voci  “revisioniste”,  sostenitrici  di un più  cauto 
liberalismo  e  avverse  alle  violenze  squadriste.  Diversamente, 
l’ideologia “selvaggia” prende un’altra direzione: i suoi motti 
sono “marciare, non marcire” e “né speranza, né paura”. Si tratta 
di una concezione del fascismo come rivoluzione permanente, 
antiborghese e antidemocratica, che non disdegna la violenza e 
che ribadisce, in un momento di difficoltà, l’importanza della 
fedeltà  al  regime:  “E  tu,  o  selvaggio,  fa  tesoro  di  questa 
esperienza, rimetti il distintivo all’occhiello, oggi che i tiepidi se 
lo tolgono; ricanta le tue canzoni, giacché non son più di moda; 
e  vantati  d’essere  uno  squadrista,  giacché  si  maledice  allo 
squadrismo”
43. Longanesi accoglie questa posizione e la fa sua; 
in  fondo,  si  tratta  dell’unico  fascismo  che  a  Bologna  abbia 
conosciuto, quello squadrista. Tuttavia non inizia subito la sua 
collaborazione con il “Selvaggio” preferendo continuare i propri 
attacchi agli avversari del fascismo dalla pagine dell’ “Assalto”, 
settimanale  fascista  bolognese.  Il  primo  articolo  di  Leo  sul 
foglio di Maccari compare il 19 settembre del ’25 con il titolo 
“Facciamo di Croce un martire? (Dialogo tra un revisionista e 
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42 M. MACCARI, Una vittima dell’intelligenza e dell’intuizione, “Il Tempo”, 
27 novembre 1977, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
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un  selvaggio)”,  ma  la  collaborazione  dura  poco  visto  che 
Mussolini in ottobre decide lo scioglimento delle squadre e ai 
“selvaggi” non resta che adattasi; il fascismo sta abbandonando 
la sua componente rivoluzionaria e si sta stabilizzando. Si deve 
quindi abbandonare la politica, trovare altre vie per esprimersi, 
ma  non  Longanesi:  sul  “Selvaggio”  del  1  dicembre  1925  un 
breve  articolo  annuncia  l’imminente uscita “di  un settimanale 
battagliero e squadrista, il ‘Partigiano’, che combatterà la nostra 
stessa battaglia. Arrivederci, dunque, camerata Longanesi, nella 
stessa trincea e nelle stesse avanzate! Divideremo gavette, ferite 
e vittorie”
44.  
Il  “Partigiano”  muta,  già  a  metà  dicembre,  in  “L’Italiano”; 
Longanesi  lo  racconta  come  un’invenzione  improvvisa,  quasi 
casuale, in realtà ha una più lunga gestazione: 
Fu in un’osteria fuori porta che mi venne la vaga idea di 
stampare un giornale, proprio all’ “Osteria della piccola 
Venezia”. C’erano in quelle due stanze buie tanti omini 
che  ascoltavano  dall’oste  il  tremendo  racconto  di  un 
fattaccio  di  sangue.  Ad  un  tratto  uno  di  questi  omini 
interruppe  la  cronaca  dicendo:  «Dov’è  successo?».  «A 
Napoli»,  gli  fu  risposto,  e  quello:  «Non  son  mica  dei 
nostri!». La frase mi piacque. I nostri, perbacco, ecco il 
programma di un giornale. Bisogna fare un giornale che 
difenda i nostri e tutto quello che è nostro: farò il giornale 
di  casa  nostra,  pensai,  gli  metterò  nome  “L’Italiano”. 
Così nacque la miglior rivista rivoluzionaria del Regno.
45
Il primo numero esce il 14 gennaio 1926. Anche qui ritroviamo 
quella  concezione  del  regime  come  perenne  rivoluzione; 
Longanesi  infatti  identifica  il  fascismo  con  un  profondo 
rinnovamento dell’Italia nei costumi e nella morale, che passa 
attraverso la formazione di una nuova classe dirigente. Ciò non 
può  realizzarsi  senza  quell’ala  squadrista  e  provinciale  del 
partito, che, fedele a Mussolini, non scende a compromessi con 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
44  “Il  Selvaggio”,  1  dicembre  1925,  cit.  in  I.  MONTANELLI,  M. 
STAGLIENO, op cit., p. 78 
45 L. LONGANESI, Sermone, cit. in G. APPELLA, op. cit., p. 222 26 
￿
il  liberalismo.  Il  fascismo  però  sta  andando  verso  la 
normalizzazione e il direttore dell’”Italiano” ne è consapevole, 
ciononostante abita in lui l’ingenua convinzione che un foglio 
come  il  suo,  o  come  quello  di  Maccari,  possano  realmente 
impedire  la  sclerotizzazione  del  regime.  Eccolo  allora,  per 
evitare censure o limitazioni, pronto a schierarsi senza riserve 
dalla parte di Mussolini coniando un motto che avrà una certa 
fortuna nel ventennio: “Il Duce ha sempre ragione”, comparso 
sul terzo numero dell’“Italiano”, il 16 febbraio 1926. Longanesi, 
contribuendo  così  ad  accentuare  quel  culto  della  persona  che 
Mussolini aveva già iniziato a costruire, si mette parzialmente al 
riparo  dalla  censura.  Può  giocare  allora,  tra  la  pagine 
dell’“Italiano”,  con  l’arma  che  meglio  sa  usare,  la  satira, 
accompagnata da paradossi linguistici e accostamenti imprevisti 
che spesso prendono di mira anche uomini tra le prime fila del 
regime. 
“L’Italiano” riprende “Il Selvaggio” anche per quanto riguarda 
al movimento di “Strapaese”: l’obiettivo primario è rivolto al 
costume degli italiani, nella convinzione che sia la prima cosa da 
cambiare per modificare nel profondo l’Italia. Ecco allora che si 
invoca la serenità della campagna, luogo ideale per gustare la 
natura e la stabilità dei rapporti sociali, in opposizione alla città, 
cupa,  pericolosa  e  corrotta.  Tutto  ciò  che  è  straniero  viene 
demonizzato  a  favore  di  una  più  genuina  identità  italiana  e 
rurale insieme. Ma per Longanesi questo non basta, è necessario 
dare a “Strapaese” un abito più completo, forse più credibile, 
che viene identificato nell’ Ottocento, mondo che il giovane Leo 
aveva conosciuto in famiglia nei valori dell’onestà e del decoro, 
un mondo fatto di piccole cose concrete. Sul finire del ’27 si 
iniziano  a  intravedere  i  primi  segni  che  il  movimento 
“strapaesano” sta passando: Longanesi comincia a manifestare 
interesse per fenomeni culturali che fino a quel momento aveva 
rifiutato.  Elogia  la  Corazzata  Potemkin  come  gran  film  di 27 
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propaganda e il cinema americano, come il western, i cui piccoli 
trombettieri sembrano assai più persuasivi dei balilla. 
Diversamente dal “Selvaggio”, “L’Italiano” si presenta in una 
veste  grafica  molto  curata:  “carta  giallina,  grande  formato, 
caratteri bodoniani e aldini, impaginazione su quattro colonne, 
titoli in corpo piccolo, equilibrato alternarsi di tondi e corsivi, 
inserimento  di  nitidissime  illustrazioni  al  tatto”
46.  Attenzione 
questa che è presente anche nella nuova attività di Longanesi, 
ossia nell’editoria: a metà del ’27 viene pubblicato Pane bigio
47
di Telesio Interlandi: si tratta di un’edizione molto elegante con 
testatine in neretto e la stessa carta utilizzata per “L’Italiano”. 
Già in questo primo libro le doti editoriali di Leo fanno mostra 
di sé sia nella scelta dell’autore e del testo da pubblicare, sia 
nella  sua  presentazione  grafica.  L’attività  editoriale  continua 
negli anni successivi attraverso la pubblicazione, tra gli altri, di 
Cardarelli,  Montano,  Bacchelli,  Raimondi,  Baldini,  alcuni  di 
questi  collaboratori  di  Longanesi  anche  tra  le  pagine 
dell’“Italiano”.  Le  qualità  del  giovane  direttore  colpiscono 
presto Malaparte, che, già famoso, lo loda e ne accresce così la 
notorietà: 
Non  tutti  sanno  forse,  che  il  direttore  dell’“Italiano” 
merita  lode  non  già  per  gli  spilli  e  i  chiodi  ch’egli 
appunta e conficca, sorridendo, ogni due settimane, nelle 
pagine  del  suo  “Foglio  quindicinale  della  Rivoluzione 
Fascista”, ma per aver riportato in onore, in un secolo di 
brutture  e  di  tedescherie  tipografiche,  il  buon  gusto 
italianissimo  dei  grandi  maestri  dell’Ottocento  e  aver 
dato  esempi  originali  e  avveduti  di  quella  che  oggi 
potrebbe essere, in un’Italia ricondotta all’ordine e alla 
misura, un’arte della stampa rispettosa delle tradizioni e 
impaziente di spiriti nuovi.
48
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“L’Italiano”  non  è  l’unico  giornale  diretto  da  Longanesi  in 
questi  anni:  nel  luglio  del  ’29  viene  posto  alla  guida 
dell’“Assalto”,  il  settimanale  delle  Federazione  provinciale 
fascista. Quest’incarico gli impone maggior attenzione e cautela 
su ciò che scrive, a maggior ragione visto che è sotto il controllo 
vigile  della  censura.  In  settembre,  per  esempio,  riceve  un 
richiamo da Mussolini stesso a causa di un articolo sulla politica 
estera poco gradito: “a scomodarsi era stato proprio il duce, con 
questo telegramma spedito il 3 ottobre al prefetto di Bologna: 
dica  a  Longanesi  di  smettere  la  polemica  Contri.  Si  presta  a 
dubbie deduzioni”
49. Leo, va da sé, non può fare di testa sua; 
ecco allora che se la libertà non può esprimersi nelle parole si 
esprimerà nella veste grafica della rivista: l’“Assalto” riceve una 
nuova  testata,  vignette,  titoli  in  corpi  più  piccoli  e  corsivi 
alternati ai tondi. Il contenuto rimane invece quello di sempre, 
del tutto in linea con il regime. Il controllo fascista, se qualche 
anno  prima  era  stato  considerato  da  Leo  come  un  necessario 
strumento di governo, ora diviene un limite; e Longanesi inizia a 
dubitare: 
La mancanza di libertà dapprima non apparve un fatto 
grave,  ma  lentamente,  con  l’andar  degli  anni,  ci 
accorgemmo  di  venir  meno  alla  nostra  coscienza,  di 
chiuder  troppo  spesso  gli  occhi  davanti  a  cose  e  fatti 
sgraditi  e  sentimmo  vagamente  che  la  nostra  fantasia 
inaridiva  perché  cessava  l’impulso  alla  ribellione. 
Divenimmo  anche  noi  intolleranti,  lieti  di  accettare  il 
meno  peggio,  scettici  e  indulgenti,  rassegnati  ormai  al 
nostro destino, intuendo quel che vedemmo anni dopo, 
quando cadde il fascismo, e cioè che gli avversari non 
avrebbero  fatto  di  meglio.  Eravamo  tutti  trascinati, 
compreso Mussolini, in un’avventura più grande di noi.
50
Nonostante la mancanza di libertà e i dubbi sulla validità del 
fascismo, nel ’31  Leo continua a fare di testa sua e pubblica 
sull’“Assalto” una critica ad uno scritto del senatore Tanari: “Un 
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articolo, un articolo all’antica, un articolo che passa una colonna 
e  seguita  nell’altra  stringendosi  alle  conclusioni  dopo  cento 
sospiri, un articolo come quello del senator Tanari, i giovani non 
lo leggono, non lo leggeranno mai. Dio li benedica”
51. Tanari, 
uno  dei  finanziatori  dello  squadrismo  bolognese,  chiede  e 
ottiene  che  Longanesi  venga  sollevato  dalla  direzione 
dell’“Assalto”. Leo cerca invano la protezione di Arpinati, ma 
ormai la protesta è arrivata troppo in alto. Per lui è uno schiaffo. 
Appena  dopo  l’incidente  affida  la  sua  amarezza  alle  pagine 
dell’“Italiano”: 
La  carriera  è  un  peccato  troppo  pesante  per  noi. 
Occorrerebbe  rinunciare  alla  libertà  dei  nostri  disagi  e 
accettare  una  rete  di  protezioni  così  vasta  che  ci 
imprigionerebbe in consuetudini e ipocrisie impossibili, 
troppe rinunce occorrono per adattarsi alle procedure del 
successo;  dovremmo  persino  rincasare  presto  e  inviare 
cartoline  natalizie  ai  critici.  Noi  manchiamo  agli 
appuntamenti,  perdiamo  i  treni  e  letichiamo  troppo 
spesso per meritare la fiducia della rispettabile clientela. 
Additai  come  cattivo  esempio  di  intelligenza  inutile  e 
dissoluta, moriremo senza aver concluso un contratto di 
cinquecento lire per articolo. Ma se tornassimo a nascere 
rifaremmo  la  stessa  strada  senza  accorciarla  di  un 
passo.
52
Nel maggio del 1932 Longanesi lascia Bologna e si trasferisce 
con la famiglia a Roma, in un grande appartamento al n. 349 di 
Corso  Vittorio  Emanuele.  Nonostante  le  difficoltà  incontrate 
l’anno precedente nei rapporti con gli alti ranghi del regime, Leo 
viene scelto per un incarico prestigioso, l’allestimento della sala 
T  della  mostra  della  Rivoluzione  fascista,  inaugurata  il  28 
ottobre  1932  al  Palazzo  delle  esposizioni  di  Roma.  Il  suo 
compito  è  quello  di  ricostruire  gli  avvenimenti  di  cui  Benito 
Mussolini è stato protagonista fino all’ascesa al governo. 
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Da Roma Leo torna a lavorare con più attenzione all’“Italiano”, 
che negli ultimi mesi è uscito con zoppicante periodicità. Ma 
non è “L’Italiano” di prima: ora  Longanesi riduce  al minimo 
ogni intervento politico. Preferisce occuparsi d’altro: si apre in 
modo più deciso alla letteratura straniera, nel tentativo di fare 
una rivista un po’ più europea: pubblica autori russi accanto a 
Dos  Passos,  Hemingway  e  Kafka;  propone  un  concorso  di 
poesia, il cui vincitore è un contadino della provincia di Bari; 
dedica il numero di gennaio e febbraio del ’33 al cinema, di cui 
ha già intuito l’enorme efficacia come mezzo di comunicazione 
di massa. In questi anni inizia a scrivere sull’“Italiano” Giovanni 
Ansaldo, un uomo destinato a diventare uno stretto collaboratore 
di  Longanesi  e  uno  dei  suoi  più  cari  amici.  Inizialmente 
antifascista, in un secondo momento si distacca dai compagni 
per  poi  aderire  completamente  al  fascismo  arruolandosi 
volontario per la spedizione in Africa nel ’35, fino ad ottenere 
nel ’36 la direzione del “Telegrafo”, quotidiano della famiglia 
Ciano.
Il 1935 non è un buon anno per Longanesi: tenta di arruolarsi 
per  la  guerra  d’Etiopia,  ma,  riformato  dal  tempo  della  leva, 
rimane a casa, forse provando un po’ di invidia nei confronti 
dell’amico Ansaldo partito alla conquista dell’impero. Ma già 
nel  dicembre  dello  stesso  anno,  Leo  può  ben  sperare:  il  suo 
nome infatti si trova tra la rosa di candidati alla direzione di un 
rotocalco.  Condivide  le  sue  aspirazioni  con  Ansaldo 
scrivendogli: “sono stato ricevuto dal Duce. […] La faccenda 
Rizzoli è ormai alla fine: il Duce mi ha dato il consenso: ora, se 
non se lo mangia il ministero potrò finalmente dirigere questo 
settimanale.  Ma  non  dico  gatto  finché  non  è  nel  sacco”
53. 
Longanesi sarà certo del gatto nel sacco solo nel ’37, ma i primi 
contatti  con  Angelo  Rizzoli  risalgono  già  a  metà  del  ’35. 
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Quest’anno e mezzo passa lentamente per Leo, nel timore che 
qualcuno,  magari  vantando  meriti  “africani”  che  egli  non 
possiede, gli soffi il tanto desiderato ruolo. Finalmente, alla fine 
di  gennaio  del  ’37,  Longanesi  viene  convocato  da  Mussolini: 
“Ti informo che sarai direttore di ‘Omnibus’”
54. Leo ha quel che 
cercava e scrive esultante all’amico: “Caro Ansaldo, tutto è stato 
definito. Sono il direttore di ‘Omnibus’. […] Ho fatto le prove di 
stampa, a Milano, e il comm. Rizzoli è rimasto assai contento ed 
ha  molta  fiducia  nella  buona  riuscita  del  giornale  che  uscirà 
verso  la  fine  di  marzo”
55.  Il  primo  numero  viene  in  realtà 
pubblicato un po’ dopo le aspettative di Leo, porta infatti la data 
3 aprile 1937; ne seguono altri novantacinque fino al gennaio 
1939. Sebbene non compaiano interventi diretti del direttore, nel 
giornale  “c’è  l’impronta  unitaria  di  Longanesi,  ‘Omnibus’  è 
tipicamente  suo”
56.  Leo  riserva  attenzione  alle  grandi  testate 
europee e americane, il cui sviluppo era imponente già dalla fine 
degli  anni  venti,  “ma  l’impasto  longanesiano,  insieme  così 
popolare  e  sofisticato,  nel  calcolato  equilibrio  di  elementi 
diversi,  nell’uso  ammiccato  della  fotografia,  nella  varietà  dei 
titoli, degli argomenti e degli stessi caratteri tipografici fanno di 
‘Omnibus’ un unicum”
57.  
L’apporto  di  Longanesi  al  rotocalco  è  continuo  e  presente  in 
ogni  pagina:  rimaneggia  ogni  articolo,  lo  modifica 
uniformandolo al tono del giornale o ne pretende il rifacimento; 
mette mano non solo all’impaginazione, ma anche al montaggio 
delle immagini fotografiche, ai disegni, ai servizi giornalistici.  
Diversamente dall’“Italiano”, che rimane una rivista specifica, 
in “Omnibus” Longanesi ricerca una maggiore agilità di lettura, 
articoli più brevi e attenti all’attualità spicciola per assecondare 
il  suo  lettore,  ossia  il  largo  pubblico.  Ciò  non  significa  che 
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venga meno la qualità degli scritti, basti considerare il fatto che 
a  firmare  gli  articoli,  oltre  a  giornalisti  esperti  come  Soffici, 
Prezzolini,  Maccari  o  Malaparte,  sono  giovani  scrittori  come 
Moravia, Benedetti, Montale, Vittorini o Montanelli. Quanto di 
meglio, infatti, viene prodotto o tradotto in Italia trova spazio tra 
le  pagine  di  “Omnibus”,  presentato  però  non  in  modo 
accademico,  come  accadeva  in  “Solaria”  o  in  “Letteratura”, 
piuttosto in una veste che coinvolga e attiri il lettore di massa. 
Accanto  alla  sezione  riguardante  la  politica,  nel  rotocalco 
troviamo  articoli  dedicati  alle  grandi  dive,  spesso  mostrate  in 
modo insolito, in atteggiamenti dimessi e privati, una rubrica di 
critica teatrale e cinematografica, romanzi a puntate e letteratura 
popolare, vignette e disegni dal forte contenuto satirico.  
Questa  formula  ha  un  gran  successo  editoriale  fin  dal  primo 
numero, che vende quarantaduemila copie, per poi arrivare con i 
successivi ad una tiratura di centomila copie. Ed è proprio per 
questo che i controlli del regime si fanno più serrati attorno ad 
“Omnibus”. Ciò che crea maggiori difficoltà a Longanesi è la 
seconda pagina, quella dedicata alla politica estera, che non si 
presenta così filotedesca come il resto della stampa nazionale, e 
un  uso  della  fotografia  spesso  ambiguo,  talvolta  trasgressivo, 
soprattutto per le immagini relative alla guerra. Longanesi viene 
infine rimosso dal suo incarico nel gennaio del ’39 per un banale 
pretesto, che nasconde in realtà precise motivazioni politiche. 
Successivamente  Leo  tenta  spesso  di  essere  ricevuto  da 
Mussolini, ma si vede sempre negare l’udienza. In quei giorni 
Longanesi  sembra  quasi  voler  dissimulare  la  delusione 
scrivendo ad Ansaldo: 
Il giornale sembra sia stato soppresso. Questa mattina ho 
visto  alla  Quadriennale  il  Capo  che  mi  ha  rivolto  la 
parola con molta cortesia parlandomi dell’“infortunio”. Io 
ho  fatto  quel  che  potevo  e  mi  sono  rivolto,  attraverso 
Muti, anche al Conte perché porti una lettera al Capo. La 
faccenda  non  è  definitiva,  ma  ho  poche  speranze.  Del 
resto mi ci ero lentamente preparato. Il peggio è che in 33 
￿
questi giorni ho fatto le carte per il mio matrimonio e 
dovrò partire per il viaggio di nozze senza “Omnibus”. 
Ma non sono affatto irritato: a tutto si rimedia.
58
Da qui in poi Longanesi andrà perdendo sempre più il ruolo da 
protagonista della vita pubblica che il ventennio fascista gli ha 
riservato. 
Soppresso “Omnibus”, Rizzoli tenta di dirottare Longanesi su un 
altro periodico, “Tutto”, che ha però vita breve: scompare dopo 
soli tre numeri, dietro denunce come questa: 
E’ una copia sfacciata del soppresso “Omnibus”: identica 
l’impaginazione  del  nuovo  foglio,  identico  lo  stile 
ottocentesco  dei  titoli  e  delle  fotografie,  identiche  le 
rubriche  e  i  collaboratori  […]  costituisce  insomma 
un’evidentissima  seconda  edizione  di  “Omnibus”  e 
perciò  una  palese  contravvenzione  all’ordine  di 
soppressione  […]  un  segno  di  sopravvivenza  di  certi 
giornali sordamente ostili al regime.
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Gli  editori  tentano  allora  altre  vie:  Mondadori  pubblica 
“Tempo”  nell’estate  del  ’39,  mentre  Rizzoli,  non  potendo 
avvalersi di Longanesi, affida la nuova rivista illustrata “Oggi” a 
Pannunzio  e  Benedetti,  dove,  seppur  con  qualche  variante, 
ritornano  le  grandi  fotografie,  i  servizi  di  varietà  e  la  poca 
politica che caratterizzavano “Omnibus”. 
Nel  frattempo  Leo  continua  a  lavorare  all’“Italiano”  e  , 
nell’agosto del ’39, accetta la proposta dell’editore Tumminelli: 
disegna la nuova testata di “Storia”, ribattezzandola “Storia di 
ieri  e  di  oggi”,  e  riprende  i  contatti  con  il  suo  fotografo 
Barzacchi.  Sotto  l’abile  regia  longanesiana  la  rivista  riprende 
quota proponendo  fotografie  e  servizi  di  attualità. Nonostante 
questo, Leo si rende conto che il momento più florido della sua 
vita è alle spalle; nel ’39, quando tutti guardano con ansia alla 
guerra imminente, egli sembra annoiato, quasi distratto: 
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Seduto al caffè Biffi ascolto i discorsi dei miei vicini di 
tavolo.  Uno  dice:  «Vede,  la  perla  dell’impero  inglese, 
cioè  l’India,  noi  ce  la  papperemo  in  un  baleno».  «Lei 
crede davvero?» domanda l’altro. «Ma certo, è questione 
di tempo. I popoli ricchi sono vecchi, stanchi, hanno già 
fatto il loro tempo. E’ la nostra ora!». Mi volto per vedere 
la faccia di quel fiero campione del nostro nazionalismo e 
incontro un ometto sui cinquant’anni, smunto, il colletto 
sgualcito,  gli  occhiali  di  stagno,  un  povero  diavolo.  Il 
nazionalismo è davvero l’unica consolazione dei popoli 
poveri. In Italia, saremo sempre nazionalisti, qualunque 
cosa  accada.  Gli  uomini  come  il  mio  vicino  di  tavolo 
debbono pure essere alimentati da un ideale, e chi può 
fornirglielo se non la Patria?
60
Come  nota  Montanelli, “si  avverte,  in  quel  ch’egli scrive,  un 
profondo taedium vitae, una noia esistenziale, che da allora non 
lo abbandonerà mai più. Da tempo aveva smesso di credere al 
fascismo:  la  molla,  a  furia  di  scattare  a  vuoto,  si  era 
inceppata”
61. 
Negli anni della guerra Longanesi entra a far parte del comitato 
direttivo del settimanale a rotocalco che esce l’8 settembre 1940 
con il titolo “Fronte, giornale per i soldati”. Racconta il direttore 
Paolo Cesarini: 
Ma in  pratica chi  faceva “Fronte”?  Mi bastò  vedere  il 
primo numero per scoprirlo. La mano era inconfondibile 
e  feci  un  gran  sospiro  di  sollievo.  Sia  pure  sciocco  e 
ufficiale,  il  settimanale  avrebbe  sempre  avuto  qualche 
isola di salvataggio tra le sue pagine in rotocalco, perché 
senza  studio  e  anche  non  volendolo,  Longanesi  non 
avrebbe mai licenziato un lavoro malfatto.
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La guerra non impedisce a Leo di lavorare; oltre ad occuparsi di 
“Fronte”, prende confidenza con la macchina da presa per un 
film tutto suo, Dieci minuti di vita, che comincerà nel ’43 senza 
mai  finire.  Sceglie  romanzi  italiani  e  stranieri  da  pubblicare 
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nella collana “Il Sofà delle Muse” per Rizzoli e non dimentica la 
pittura,  sua  occupazione  prediletta.  Naturalmente  non  può 
mancare “L’Italiano”, i cui ultimi due numeri escono nel ’41 e 
nel ’42. Il primo di questi viene chiuso dal Piccolo dizionario 
borghese: si tratta di una storia delle vicende nazionali dal 1880 
al 1941, fatta attraverso il linguaggio. Negli anni selvaggi infatti 
Leo aveva raccolto una serie di luoghi comuni con l’obiettivo di 
far ridere gli italiani dei loro stessi difetti. Mentre l’Italia è in 
guerra Longanesi si occupa di tutt’altro, almeno in apparenza; 
“era un accorato addio al passato, con sarcasmo, ma anche con 
amore, per quell’intimo contrasto che era in Longanesi; e forse 
un  addio  al  regime,  ai  venturosi  anni  cominciati,  nel  lontano 
1919, con la marcia di Ronchi”
63. 
Nel  ’42,  tra  un  succedersi  di  sconfitte,  Longanesi  alterna 
simpatiche  imitazioni  di  Mussolini  velate  di  pessimismo  a 
battute quasi ottimistiche: “La guerra sarà lunga, sì, anni e anni, 
ma per l’Italia finirà bene, perché questo è il paese dove non 
succede mai niente di fatale e terribile. Qui tutto si risolve a lieto 
fine”
64. 
Arriva invece il 25 luglio del ’43, il momento di scegliere da che 
parte schierarsi. Alcuni dei collaboratori di Longanesi chiedono 
di essere inviati sotto le armi, altri si uniscono alla Resistenza, 
mentre  Leo  rimane  a  Roma  tra  le  file  degli  antifascisti.  Alla 
notizia dell’arresto di Mussolini si unisce alle bande che vanno 
esultando per la capitale e poi, come racconterà ad Ansaldo, si 
mette  a  comporre,  assieme  a  Benedetti,  Flaiano  e  Pannunzio, 
“un articolo di fondo inneggiante alla libertà: è probabilmente 
sincero. Le contraddizioni in Leo, sono la chiave per capirlo”
65. 
Poi l’8 settembre: Pannunzio, che rimane a Roma, si trova al 
Regina  Caeli  e  sfugge  per  poco  all’eccidio  delle  Forze 
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Ardeatine; Benedetti risale verso Nord e conosce la resistenza 
nella  zona  di  Reggio  Emilia;  Longanesi  scappa.  Il  timore  di 
restare intrappolato nella capitale lo spinge a partire con alcuni 
amici verso le regioni del sud, dove si sono rifugiati anche il Re 
e  Badoglio  e  dove  gli  Alleati  avanzano.  Descrive  così  la  sua 
partenza, leggero e drammatico allo stesso tempo: 
Gli italiani, come formiche, quando si distrugge loro il 
nido, corrono da tutte le parti, a piedi, in treno, a cavallo, 
in barca. Ora bisogna salvare la pelle, bisogna difendere 
quella  povera  Italia  che  ognuno  di  noi  porta  addosso. 
Anch’io corro. Salgo su un treno che va in Abruzzo, in 
un  vagone  di  terza  classe,  gremito  di  soldati  fin  sulle 
assicelle delle valigie.
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Giunge a Napoli tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 
’43. Nel capoluogo campano Longanesi, pur dovendo scontare 
una certa diffidenza nei propri confronti, viene presto destinato 
al Centro italiano di propaganda e, con Freda, segue la rubrica 
Stella bianca, in onda alla radio ogni sera. Vi trovano spazio 
sketch comici, satira caricaturale antifascista e musica classica. 
Longanesi  dà  il  via  anche  ad  altre  iniziative:  un  giornale 
umoristico  dal  titolo  “L’Adolfo”,  che  esce  però  con  un  solo 
numero; un bollettino politico-propagandistico, “Il Partigiano”, 
dove  è  presente,  accanto  a  notizie  sui  bombardamenti  in 
Germania di cui nessuno sa nulla, anche una rubrica, Uccideteli 
a  vista,  con  l’elenco  di  informatori  e  spie;  “Il  Profugo”, 
finanziato da un ebreo romano di nome Volterra e uscito al 15 
aprile 1944. 
Nel  luglio  dello  stesso  anno  Leo  è  già  di  ritorno  a  Roma  al 
seguito degli Alleati. Nella capitale si mette subito al lavoro, nel 
tentativo di riprendere i contatti con i vecchi amici e tornare ai 
giornali, ma attorno a lui c’è parecchia diffidenza; si tratta pur 
sempre  dell’uomo  che  ha  creato  il  tanto  fortunato  motto 
“Mussolini  ha  sempre  ragione”.  In  questi  mesi  si  occupa 
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soprattutto di cinema e teatro, diversamente da altri, un tempo 
vicini a Longanesi, impegnati nella clandestinità o nei fogli della 
resistenza armata. 
Nel  frattempo  è  ripresa  la  corsa  ai  grandi  rotocalchi.  Rizzoli 
affida a Rusconi una rivista che ricorda “Omnibus”: “Oggi” è in 
edicola  il  25  luglio  1945  come  primo  periodico  che  copre 
l’intero territorio nazionale dopo la guerra, mentre “Candido”, 
diretto  da  Guareschi  e  Mosca  deve  aspettare  il  15  dicembre. 
“Tempo”, rotocalco di Mondadori, ha cessato le pubblicazioni 
nel ’43, ma torna al pubblico sotto la direzione di Tofanelli il 17 
gennaio 1946. 
Longanesi, però,  non  cerca  i  giornali  e preferisce tenersi ben 
lontano dalla politica; leggiamo infatti in una lettera ad Ansaldo: 
“Ho  preferito  dedicarmi  alle  edizioni  perché  in  questi  ultimi 
tempi ho capito che la cosa migliore è non fare nulla che mi 
leghi alla politica e che, in Italia, non bisogna mai essere poveri 
diavoli”
67.  Proprio  per  non  essere  un  “povero  diavolo”  nel 
febbraio del ’46 Longanesi si trasferisce a Milano dove avvia la 
casa  editrice  “Longanesi  &  C.”.  Leo  non  nasconde  la 
soddisfazione regalatagli dal nuovo mestiere; nella stessa lettera 
leggiamo: 
Facendo  l’editore  sono  un  datore  di  lavoro  ed  ho  il 
coltello  dalla  parte  del  manico.  Ho  già  visto  molti  di 
quelli  che  ci  volevano  fucilati  venire  a  chiedermi  di 
pubblicare un libro. E lei immagina con quale gusto abbia 
detto di no. Gli anni passano, il mondo sembra spezzarci, 
ma alla fine, le regole della nostra vita sono sempre le 
stesse.  Perciò  ho  abbracciato  la  causa  dei  padroni  e 
morirò  combattendo  per  quella,  perché  sono  padrone 
anch’io.
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La  casa  editrice,  avviata  con  la  collaborazione  di  Giovanni 
Monti, industriale di materiale dielettrico, trova la sua sede in 
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via  Borghetto  e  arriva  in  poco  tempo  a  concorrere  con  le 
storiche  Mondadori  e  Rizzoli.  Nel  ’47,  infatti,  la  produzione 
annuale è già di cinquanta titoli, con grande attenzione anche 
alla  letteratura  straniera.  Accanto  a  Longanesi  partecipano 
all’avventura  editoriale  anche  Montanelli,  Ansaldo  e 
l’americano  Henry  Furst.  Alla  “Longanesi  &  C.”  è  legato  il 
mensile  “Il  Libraio”:  si  tratta  di  un  “Omnibus”  in  piccolo 
formato,  con  gli  stessi  caratteri,  la  stessa  impaginazione,  la 
stessa  abbondanza  di  fotografie.  Non  si  presenta  come  un 
periodico di attualità, ma come un bollettino della casa editrice, 
tra le cui pagine si trova ben altro che qualche recensione. 
Chi riceve un normale foglio di servizio-stampa lo getta: 
ma  quando  arriva  sulla  scrivania  una  rivista  che  offre 
inchieste, notizie nel campo della cultura internazionale, 
e anche rubriche di notizie curiose, gli occhi ci cadono 
dentro. E dentro trovano i libri di Longanesi nella cornice 
d’articoli  firmati  Stefano  Frati  (Ansaldo),  Stella  Nera 
(Ansaldo),  ma  anche  Moravia,  Cecchi,  Comisso,  Irene 
Brin, Henry Faust, Antonio Caderchi (ancora Ansaldo), 
Bruno Romani.
69
Ma  nel  1950  “Il  Libraio”  non  basta  più;  e  Leo  inventa  “Il 
Borghese”, un quindicinale di 32 pagine, il cui primo numero 
esce il 15 marzo 1950. Inizialmente si presenta senza fotografie, 
verrà  poi  illustrato  a  partire  dal  ’54.  La  linea  politica  del 
giornale non è ben definita; leggiamo infatti in una lettera di Leo 
ad Ansaldo: “Penso che occorra dare un colpo al cerchio e uno 
alla botte in questo momento. Non si può essere fascisti ora, ma 
nemmeno  ostili  al  fascismo,  né  avversi  alla  DC,  ma  neppure 
favorevoli.”
70  Tale  posizione  porta  molti,  tra  cui  fidati 
collaboratori di Longanesi come Ansaldo e Spadolini, a dubitare 
della riuscita del giornale, che sembra non sapere con esattezza 
ciò  che  vuole.  E’  precisa  invece  e  costante  la  polemica  nei 
confronti dei rotocalchi, del cinema e della televisione; Leo non 
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sopporta  i  giornali,  a  suo  dire  ripetitivi  e  noiosi,  né  il  nuovo 
consumismo  accessibile  a  molti,  non  tollera,  in  definitiva,  le 
mutazioni  indotte  dalla  cultura  di  massa.  In  particolare  egli 
rifiuta il conformismo, malattia inguaribile del suo tempo, nato 
perché “quelle vecchie zie hanno ceduto, hanno aperto il passo 
alle nipoti, alla radio, alla TV, al frigidaire, a Marlon Brando, al 
latte in scatola, al provvisorio, al facile, al futile, al morbido; 
anch’esse sono cadute nel grave equivoco progressista che ha 
travolto  la  borghesia”
71.  Longanesi  si  chiude  sempre  più  nel 
rifiuto, nella malinconia e “Il Borghese” non tiene il passo. 
Nel  ’48  Longanesi  partecipa  con  vigore  alla  propaganda 
elettorale appoggiando la DC. In una lettera ad Ansaldo scrive: 
Finalmente la battaglia elettorale è finita, e finita bene. La 
vittoria della DC è qualcosa come la vittoria di Lepanto 
contro  i  turchi.  E  noi,  dopo  aver  perduto  la  guerra, 
facciamo  ora  la  figura  di  salvatori  dell’Europa.  E’  un 
buffo  e  fortunato  destino,  il  nostro!  Aggiungo  che  la 
vittoria della DC chiude degnamente il ’48, cioè fa tabula 
rasa degli ideali unitari che hanno annoiato l’Italia per un 
secolo. La monarchia è finita per sempre, il liberalismo 
anche e Benedetto Croce può farsi seppellire fin d’ora. E 
non le sembra che dall’altro mondo il nostro Duce abbia 
guidato anche le nostre faccende politiche? E’ accaduto 
qualcosa  come  la  “Giornata  della  fede”  e  la  conquista 
dell’Etiopia.  Il  fascismo  è  sì  morto,  ma  questa  è  una 
vittoria della nazione fascista, non ci sono dubbi. E chi ne 
esce con le costole rotte sono ancora gli antifascisti.
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Tanto  entusiasmo  ha  però  breve  durata,  Longanesi  riserverà 
presto  critiche  alla  DC,  deluso  nell’attesa  di  un  governo 
autoritario di destra. 
Gli anni del dopoguerra a Milano sono quelli in cui Longanesi si 
guadagna  la  fama  di  “nostalgico”,  complici  “Il  Borghese”  e 
alcuni pamphlets come Parliamo dell’elefante, In piedi e seduti, 
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Ci  salveranno  le  vecchie  zie?  e  Una  vita.  In  parte  questo 
risponde  al  vero:  Longanesi  volta  presto  le  spalle  alla  nuova 
Italia rimpiangendo il fascismo, tempo in cui il futuro sembrava 
poter essere una nuova età dell’oro e in cui, per Leo, era stato 
possibile conciliare passatismo e desiderio di nuovo. Una volta 
vista  cadere  quest’utopia  l’unica  cosa  che  gli  rimane  è  una 
società  che poco  lo  considera perché  troppo pesa  l’immagine 
dell’intellettuale anni Trenta che egli porta con sé. 
C’è però da dire che Longanesi era nostalgico anche durante il 
fascismo; si pensi, ad esempio, a quando retrodata la sua nascita 
di un secolo, dicendosi del 1805 e tra le pagine dell’“Italiano” 
elogia l’Ottocento, un mondo fatto di piccole cose concrete, che 
vive di onestà e decoro. E se è nostalgico da giovane si può 
pensare  che  lo  sia  a  maggior  ragione  una  volta  arrivato  a 
Milano, “la città del duralluminio e delle single, quella che più 
d’ogni altra rappresenta ai suoi occhi l’antitesi a quei principi 
‘strapaesani’ ai quali, più per istinto che per ragionamento, egli 
è tornato”
73. 
Forse  Leo prova nostalgia, più per il fascismo, che come via 
politica  l’ha  presto  deluso,  per  la  vita  trascorsa  durante  il 
regime;  per  la  sua  giovinezza;  per  gli  anni  in  cui  è  stato 
protagonista,  seppur  discusso,  della  vita  pubblica;  per 
“L’Italiano” e per “Omnibus”. Ora non tollera che i suoi vecchi 
discepoli non lo riconoscano come maestro, che “Benedetti non 
sia  mai  venuto  a  chiedergli  consiglio  sull’impaginazione 
dell’‘Europa’, che ora dirigeva, che Pannunzio non gli abbia più 
scritto  una  lettera  da  quando  fa  ‘Il  Mondo’,  che  Brancati  e 
Flaviano  abbiano  portato  i  loro  manoscritti  a  Bompiani,  e 
Soldati a Garzanti”
74. Più che nostalgico, Longanesi è deluso: 
“siamo  tutti  fusti  di  piccola  statura,  quando  cerchiamo  di 
scoprirci,  finiamo  coll’accorgerci  che  basta  ritrarci  a  due 
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dimensioni sole, altezza e larghezza, perché la terza ci manca. 
Desolati, allora ripieghiamo nell’ironia e nel rimpianto di noi 
medesimi”
75. 
Delusione anche per la vita politica dell’Italia del dopoguerra, 
che  sembra  appiattita  ed  annoiata:  “non  vi  è  forza  di 
conservazione, così come non vi è neppure forza rivoluzionaria. 
Epoca  di  compromessi,  questa,  di  debolezza,  di  languori 
ideologici. […] Qui non c’è nulla: né destra, né sinistra. Qui si 
vive alla giornata fra l’acqua santa e l’acqua minerale”
76. 
La critica di Longanesi non risparmia nemmeno il mondo del 
giornalismo: 
Nella vita italiana non è mai apparsa una classe di grossi 
padroni  tanto  inetta,  tanto  pavida,  tanto  volgare  come 
quella  che  oggi  vive  a  cavalcioni  dell’Italia.  […]  La 
storia  oggi  è  questa:  che  i  ricchi,  i  padroni,  pure  di 
guadagnare  di  più,  pubblicano  i  giornali  a  fumetti, 
stampano nei loro giornali i resoconti dei grandi delitti, 
insegnando a milioni di cittadini qual è il miglior modo 
per  rinunciare  al  decoro,  alla  decenza,  alla  serietà, 
all’onore.  La  storia  muore  ogni  mattina  nei  titoli  dei 
giornali.  […]  La  storia  è questa:  che  per  non  fare più 
storia, ci rotoliamo nella più miserabile cronaca.
77
La via d’uscita a tutto questo Longanesi la trova nella piccola 
borghesia, attaccata ai valori di un tempo, quali il risparmio, il 
decoro, il rispetto, in opposizione ai nuovi ricchi di grandi città 
come Milano. Non solo nella borghesia, ma anche nella povertà, 
perché 
bellezze  dei  luoghi,  patrimoni  artistici,  antiche  chiese, 
antichi  paesi,  antiche  strade,  antiche  parlate,  cucina 
paesana, virtù civiche e specialità artigiane sono custoditi 
soltanto nella miseria. […] Perché il povero è di antica 
tradizione e vive in una miseria che ha radici in secolari 
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luoghi,  mentre  il  ricco  è  di  fresca  data,  improvvisato, 
nemico di tutto ciò che lo ha preceduto e che l’umilia.
78
Anche se deluso da molti aspetti della sua vita, tanto da definirsi 
un “carciofino sott’olio”, Longanesi non smette di lavorare: una 
volta  persa  la  casa  editrice  inizia,  nel  ’56,  a  collaborare  con 
Rizzoli per una nuova collana, “I libri di Leo Longanesi”. Ma, a 
distanza di un anno, il 27 settembre 1957, muore nell’ufficio di 
via Bigli. 
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Capitolo II: “Il Selvaggio” 
1. L’esordio del “Selvaggio” 
Il  10  giugno  1924  Giacomo  Matteotti  viene  assassinato  dalla 
banda Dumini; si apre così, per il fascismo, la più grave delle 
crisi, che rischia di farlo crollare. La pubblica opinione inizia a 
guardare con simpatia alle opposizioni, molti fascisti si tolgono 
il distintivo dall’occhiello e strappano le tessere, all’interno del 
partito prende voce la corrente “revisionista”, in grado ora di 
opporsi con successo allo squadrismo. Persino Mussolini teme il 
peggio,  ma,  com’è  noto,  il  fascismo  supererà  indenne  questo 
ostacolo. Longanesi rievoca così il clima di quei giorni:
Cosa fa la monarchia? Attende. E’ sicura che i suoi vari 
Collari  dell’Annunziata,  che  le  opposizioni  avranno  la 
forza di liberarla da Mussolini. Che cosa fanno invece le 
opposizioni? Non accettano la lotta. Si ritirano, quando 
non  c’è  alcun  pericolo,  sull’Aventino,  perdono  il  loro 
tempo prezioso, tradiscono i loro elettori, tutta l’Italia è 
con  loro,  persino  i  fascisti.  E’  giunto  il  loro  grande 
momento.  Basterebbe  un  nonnulla,  un  fischio,  ma  le 
opposizioni tacciono. Mussolini stesso è sorpreso: non ha 
ancora  il  coraggio  di  credere  alla  debolezza,  alla  poca 
astuzia, all’inerzia dei suoi avversari. Si affaccia timido 
dietro i vetri di Palazzo Chigi: il metropolitano continua a 
guidare  il  traffico  con  movimenti  meccanici:  la  rivolta 
non  è  ancora  scoppiata.  Mussolini  trae  un  sospiro  di 
sollievo.
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Se le istituzioni non fanno nulla, o poco, per cacciare il Duce, 
c’è chi invece fa quadrato attorno a lui: sorgono in tutta Italia 
giornali  estremisti  o  riprendono  fiato  quelli  che  già  ci  sono, 
come  “Il  Tevere”,  “L’Impero”,  “L’Intrepido”,  “La  Conquista 
dello  Stato”,  “Cremona  fascista”,  “L’Assalto”  e  infine  “Il 
Selvaggio”. Si tratta di fogli dello squadrismo provinciale, che si 
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inseriscono nel dibattito nazionale dichiarando a gran voce la 
loro adesione e fedeltà totali al fascismo. Ammoniscono a non 
abbandonare  il  partito  in  un  momento  di  crisi,  ma  anzi  a 
schierarsi con maggior forza ed entusiasmo dalla parte del Duce. 
E’ ovunque “una nuova primavera del fascismo intransigente; si 
riprendono in esame tutti i motivi del movimento squadrista; si 
riepiloga l’ideologia del movimento, la si estremizza, la si rende 
più  chiara  per  l’attacco  che  si  spera  conclusivo  contro  i 
profittatori dell’ultima ora”
80. 
In  tutto  ciò  la  provincia  senese  vuole  fare  la  sua  parte; 
l’iniziativa viene da Angelo Bencini, ras di Poggibonsi, ufficiale 
di artiglieria nella prima guerra, poi squadrista con ambizioni 
politiche.  All’indomani  del  delitto  Matteotti  fonda  un 
settimanale, impegnandosi in prima persona per quanto riguarda 
la parte finanziaria, ma affidando la redazione ad “un giovane 
senese  ventiseienne,  di  piccola  statura,  laureato  in 
giurisprudenza,  pungente  e  polemicissimo  nel  parlare  e  nello 
scrivere (già nel 18 ha pubblicato un romanzetto
81 a Siena), in 
grado  anche  di  usare  sgorbie  e  bulini  realizzando  nervose 
xilografie e incisioni”
82, Mino Maccari. Bencini gli propone due 
titoli per la testata: “Santa Canaglia” o “Il Selvaggio”. Maccari 
sceglie  il  secondo  e  si  getta  nel  neonato  settimanale  facendo 
quasi tutto lui, il redattore, con vari pseudonimi, il correttore di 
bozze e l’impaginatore. Il foglio viene stampato nella piccola 
tipografia Bordini; in queste prime annate non si distingue per 
bellezza grafica, ma spiccano le incisioni che Maccari pubblica 
a  getto  continuo  e  che  attraggono  presto  l’attenzione  di 
Longanesi: 
Senza  tirocinio  accademico,  ha  disegnato  per  una 
naturale vocazione. I suoi disegni restano nei cassetti di 
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casa, come scarabocchi di un figlio di famiglia che cerca 
impiego,  fino  al  1924,  anno  della  pubblicazione  del 
“Selvaggio”,  giornale  politico  da  lui diretto.  Su  questo 
piccolo  settimanale,  ch’egli  scrive  da  capo  a  fondo, 
escono  le  sue  prime  incisioni.  […]  Incide  legni  e 
linoleum  senza  intenzioni artistiche, in  fretta, cercando 
solo la satira. Ogni otto giorni il giornaletto rulla come un 
tamburo. Pubblica così una serie d’incisioni straordinarie 
dove l’umorismo è un capolavoro di stile tanto il segno è 
ardente  allo  spirito  e  s’intona  al  tempo.  La  fantasia  è 
accesa da un accanimento rivoluzionario; egli deforma le 
figure dei suoi avversari con una animosità ironica che 
non  ha  nulla  di  letterario.  […]  I  fascisti  diventano 
argomento  d’arte  per  la  prima  volta:  il  segretario  del 
Fascio  di  Colle  li  disegna  sul  camion  come  Daumier 
aveva disegnato i patriottardi sulle barricate.
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La stima che Longanesi prova nei confronti di Maccari risale già 
al  ’24,  anno  in  cui  Leo  scrive  una  lettera  al  direttore  del 
“Selvaggio” chiedendo di partecipare alla redazione del foglio e 
dichiarando apertamente il suo unico scopo nella vita, “fare tanti 
quattrini”
84.  Ad  un  proposito  di  questo  tipo  non  c’è  da  dare 
troppo  credito,  e  forse  non  ce  lo  dà  nemmeno  Maccari, 
vedendoci,  più  che  una  dichiarazione  d’intenti,  una 
provocazione  in  perfetto  stile  longanesiano.  Un  amico  di 
entrambi, Paolo Cesarini, ricorda infatti: 
Quella  lettera  fece  sobbalzare  Maccari;  ma  come,  in 
un’epoca d’ardori disinteressati, di fanatismo gratuito, e 
proprio a lui che nel nome della sacra parsimonia paesana 
glorificava con una bella silografia il venditore di semi 
salati, si veniva a vantare la più ignobile delle ambizioni? 
Forse accese nervosamente il sigaro e impugnata la penna 
si accinse a buttar giù una letteraccia da levare il pelo. 
Ma sul punto di iniziare, lo sdegno calò nel dubbio e poi 
fulmineo  in  una  certezza:  quel  Longanesi  spudorato 
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doveva essere un tipo assolutamente fuori dal comune. 
Guai a perderlo.
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Alla lettera segue un incontro tra i due a Colle val d’Elsa; e 
inizia così una collaborazione che sarà fruttuosa per entrambi, 
perché Leo verserà sul “Selvaggio” le proprie sferzanti battute, 
gli articoli e le caricature, e Maccari darà a Longanesi, con il suo 
foglio, l’idea di farsene uno suo. Non solo, sebbene in questi 
anni  Leo  scriva  anche  per  altri  giornali,  come  ad  esempio 
“L’Assalto”, è nel “Selvaggio” che egli affina le sue capacità e 
definisce  le  sue  posizioni  culturali  e  politiche.  Il  fascismo 
proposto dal giornale di Maccari coincide con il fascismo che 
Leo ha conosciuto e appoggiato a Bologna e che continuerà a 
proporre  nell’“Italiano”.  Incontra,  nel  foglio  senese, 
“Strapaese”, movimento che Longanesi contribuisce a creare e 
che  troverà  spazio  anch’esso  nel  suo  giornale.  Inoltre,  nelle 
pagine  del  “Selvaggio”,  c’è  l’eco  della  famiglia  d’origine  di 
Leo: la stessa verve delle discussioni tra il nonno e il prozio, la 
stessa  ammirazione  per  Garibaldi,  lo  stesso  provincialismo 
borghese.  E  poi  nel  “Selvaggio”  c’è  Maccari,  la  cui 
collaborazione con Leo diverrà presto amicizia e andrà ben oltre 
le pagine del giornale di Colle Val d’Elsa. 
2. I quattro periodi del “Selvaggio” 
Dal 13 luglio 1924, data del primo numero del “Selvaggio”, al 
’26 la redazione del giornale si trova a Colle Val d’Elsa. Non 
solo  sono  gli  anni  più  fascisti  del  “Selvaggio”,  quelli  in  cui 
l’adesione al partito è totale, ma si tratta anche del momento in 
cui si foggiano quegli strumenti graffianti e quelle polemiche di 
fondo che saranno vere costanti nel seguito della rivista, quali il 
disprezzo  nei  confronti  dei  modi  della  politica,  sempre  più 
lontani  dallo  squadrismo  e  dalla  provincia,  l’esaltazione  della 
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parte  più  estremista  del  regime,  la  critica  nei  confronti  della 
vecchia classe dirigente, del liberalismo, della normalizzazione 
antirivoluzionaria. Inoltre, nei primi due anni si possono vedere 
enucleati tutti i motivi che daranno origine a “Strapaese”: gli 
elementi autoctoni contrapposti a ciò che giunge dalla città, la 
conoscenza  della  campagna,  della  gente  contadina  e 
dell’orgogliosa tradizione agreste toscana. 
Nel  ’26,  con  l’appoggio  di  Ardengo  Soffici,  la  redazione  si 
sposta  a  Firenze.  Ora  Maccari  è  direttore  e  proprietario  del 
“Selvaggio”.  Il  cambiamento  è  evidente:  la  testata  viene 
ridisegnata  e  quello  che  prima  era  un  piccolo  strumento  dei 
fascisti  di  paese  ora  è  uno  strumento  di  cultura.  “Strapaese” 
prende  forma  in  modo  organico  attraverso  la polemica  che  il 
“Selvaggio” ingaggia contro “900”, rivista “stracittadina” nata 
nell’autunno del ’26. Se da un lato, dunque, il giornale cresce e 
si emancipa dalla precedente dimensione provinciale, dall’altro 
deve fare i conti con un mutato clima all’interno del partito: il 
fascismo si sta normalizzando, la componente più estremista è 
messa  all’angolo,  in  definitiva  gli  squadristi,  i  “selvaggi”, 
escono dal gioco politico e vedono praticamente annullato ogni 
loro potere contrattuale in seno al partito. “Il Selvaggio” inizia 
allora  la  sua  trasformazione  da  foglio politico  in rivista  dove 
letteratura  e  polemica  culturale  cominciano  ad  essere  i  temi 
principali. 
Dopo essersi spostata a Siena per quasi due anni (dal 15 marzo 
1929  al  dicembre  dell’anno  successivo),  la  redazione  si 
stabilisce  a  Torino  dal  30  gennaio  al  30  dicembre  1931.  Nel 
capoluogo piemontese infatti Malaparte dirige “La Stampa”, di 
cui Maccari è redattore capo. 
Dopo un intervallo di tre mesi “Il Selvaggio” riappare a Roma, 
dove rimane fino al ’43. La sua grinta polemica va esaurendosi; 
in  particolar  modo,  dopo  il  ’35,  sembra  che  la  funzione  del 
periodico sia esaurita, anche se continua l’opera di denuncia e la 48 
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ripetizione  dei  programmi  iniziali,  formulati  però  quasi  un 
decennio  addietro.  A  questo  si  aggiungano  le  uscite  non  più 
regolari fino al ’43. 
3. L’identità “selvaggia” 
Nel periodo colligiano del “Selvaggio” sono raccolti tutti i temi 
e le polemiche che animeranno il foglio fino al ’43. Primo fra 
tutti  il  desiderio  dello  squadrismo provinciale  di continuare  a 
contare qualcosa all’interno del partito; dopo aver, infatti, fatto 
ben  sentire  la  propria  presenza  con  l’azione  violenta  delle 
quadre,  aver  accompagnato  il  Duce  al  potere,  ora  attende  il 
compimento  della  rivoluzione,  l’instaurazione  dello  stato 
fascista.  Ma  il  partito  sceglie  un’altra  via,  e  dà  inizio 
all’operazione  normalizzatrice,  che  comporta  il  congedo  della 
parte più violenta e intransigente, col passaggio di potere dagli 
uomini armati di manganello ai prefetti. Le squadre sono ormai 
ridotte a “pura coreografia del fascismo”
86, prima appoggiate, 
ora, ad operazione finita, rimandate a casa. Ma quando la fase 
della  normalizzazione  sta  per  essere  realizzata,  quando  gli 
squadristi  intransigenti  cominciano  a  parlare  di  rivoluzione 
tradita, scoppia la “Caporetto del fascismo”: il delitto Matteotti. 
Ed ecco ridiscendere in campo tutte le squadre congedate, ben 
consci che il partito, in un momento di difficoltà come questo, 
non  può  permettersi  di  ignorare  il  parere  di  una  delle  sue 
componenti, per quanto estremista o emarginata. “Il Selvaggio” 
nasce  quindi  come  tentativo  degli  squadristi  valdostani  di 
rientrare nel gioco. 
Al fine di raggiungere tale obiettivo si sviluppa, tra le pagine del 
giornale,  una  vera  e  propria  identità  “selvaggia”,  con  tutte  le 
caratteristiche che essa prevede. 
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Prima  di  tutto  i  “selvaggi”  sono  “fascisti  votati  al  fascismo, 
innamorati  del  fascismo,  pazzi  del  fascismo”
87;  a  questa 
ideologia hanno dedicato la vita, senza nulla chiedere in cambio: 
Eppure  non  è  un  pazzo  secondo  l’opinione  pubblica, 
secondo il giudizio dei più, non è un pazzo chi trascura 
interessi  personali,  affetti,  studi,  piaceri,  per  dare  al 
fascismo tutto se stesso senza riscuotere uno stipendio, 
anzi rimettendoci di tasca? Senza ottenere cariche, anzi 
perdendo  il  proprio  impiego,  anzi  attirandosi  le 
rappresaglie  del  proprio  padrone?  Certo  è  un  pazzo 
questo giovane uomo che per il fascismo ha scapitato il 
posto  in  banca.  E  quest’altro  che  è  finito  in  galera.  E 
quest’altro che ha cazzottato il babbo papista.
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Dopo aver tanto dato, senza nulla aver ricevuto, ora i “selvaggi” 
vengono congedati; ma non è motivo questo per abbandonare il 
disinteresse  che  li  ha  caratterizzati  ai  tempi  delle  battaglie 
squadriste.  Si  ritraggono  come  “cavalieri  di  ventura  appiedati 
che amaramente, ma dignitosamente si ritirano in un angolo”
89: 
Col suo recente discorso ultranormalizzatore, legalitario, 
quietista,  pacifista,  Sua  Eccellenza  Benito  Mussolini, 
presidente del Consiglio, manda in congedo tutti noi, che 
lo servimmo in qualità di squadristi, secondo le nostre 
forze  inesperte  e  giovanili,  ma  generalmente  sane  e 
sincere.  Noi  troppo  giovani,  troppo  ridenti  –  noi 
innamorati violentemente dell’Idea – noi illusi sognatori 
disinteressati – noi – è logico – dobbiamo cedere il passo 
ai  vecchi  e  tarlati,  espertissimi  e  scaltri  uomini  della 
vecchia Italia. […] Noi che ci siamo arrabattati in tutti i 
modi per tener vivo l’entusiasmo, per scuotere l’apatia, 
per svegliare tanti sonni beati, noi siamo ormai come gli 
intrusi  del  fascismo.  Ci  si  considera  compromettenti  – 
poco seri – esagerati, esaltati … in una parola la peste del 
fascismo  1924.  E  va  bene.  Non  abbiamo  mai  chiesto 
nulla. Nulla oggi chiediamo.
90
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Il  disinteresse  si  accompagna  ad  un’altra  fondamentale 
caratteristica dell’identità “selvaggia”, che le pagine del giornale 
ripetono  a  tal  punto  da  farne  quasi  la  qualità  principale:  la 
fedeltà al fascismo e al Duce. Nella crisi del partito causata dal 
delitto Matteotti i “selvaggi” ribadiscono la loro fede attraverso 
le parole di Maccari: 
Mentre  gli  eroi  della  sesta  giornata  –  profittatori 
pusillanimi  –  nascondono  la  tessera  che  fu  vergogna 
conceder loro, noi dimettiamo la serica divisa di parata e 
indossiamo  con  rinnovata  fierezza  la  logora,  sgualcita 
camicia nera che conobbe le dure lotte e le contrastate 
vittorie.  In  nome  vostro,  o  squadristi,  leviamo  questa 
voce, innalziamo questa barricata per la diffusione e la 
difesa della nostra fede. Non è un atto di secessione né 
d’indisciplina  –  neanche  formale  –  quello  che  noi 
compiamo. Noi siamo contro ogni forma di dissidentismo 
– unitari fino alla sofferenza – ossequienti alla disciplina 
delle  gerarchie  –  fedeli  fino  alla  morte  all’idea  e  alla 
nazione.
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La fedeltà non manca nemmeno nel momento in cui Mussolini, 
congedate  le  squadre,  delude  profondamente  i  “selvaggi”;  si 
colora, però, dei toni del ricordo e della nostalgia: “Lasciateci, 
Presidente, rimpiangere il tempo nel quale vi conoscemmo, vi 
amammo, vi obbedimmo: quando non eravate Sua Eccellenza, 
ma eravate il Duce”
92. 
L’identità  “selvaggia”  nasce  in  provincia,  luogo  e  condizione 
sociale che tenta di difendere. La normalizzazione del fascismo 
comporta  che  la  provincia,  tanto  importante  nel  periodo 
squadrista, ritorni ad una posizione subordinata rispetto al potere 
centrale e alla città. I “selvaggi” sentono la precarietà della loro 
condizione  politica  e  sociale,  temono  di  “perdere  ogni 
autonomia,  divenire  i  raccoglitori  delle  misere  briciole  del 
potere  dei  liberali,  entrare  servilmente,  e  perpetuamente  in 
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posizione subalterna, nel giro delle clientele massoniche, crepare 
d’astio  e  di  rancore  impotenti  per  i  pochissimi  di  loro  che 
riescono a fare il salto”
93. Si schierano dunque in prima linea 
nella difesa del prestigio della provincia, lodando la stabilità del 
tessuto  sociale  del  mondo  paesano  e  le  sue  incrollabili  virtù 
morali.  Non  si  tratta  solo  di  una  questione  ideologica,  bensì 
politica: i “selvaggi” chiedono che ogni comunità locale venga 
valorizzata  in  ciò  che  ha  di  unico  e,  soprattutto,  presa  in 
considerazione a livello nazionale: 
L’italianità è un comune denominatore, una conditio sine 
qua non, un indispensabile presupposto, ma non deve né 
strozzare,  né  annacquare  quella  meravigliosa  e  vivace 
varietà  di  costumi  e  di  temperamenti,  di  qualità  e  di 
attitudini  nella  quale i  toscani  son  definiti  dai  liguri,  i 
siciliani dai veneti, i pugliesi dai lombardi. Se il fascismo 
vuol essere espressione viva e dinamica di italianità non 
può,  non  deve  prescindere  da  un  simile  felice  stato  di 
fatto. Vi è un fascismo italiano, ma in seno ad esso vi è 
un fascismo toscano, emiliano, etc.
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La modalità di espressione cara all’identità “selvaggia” non si 
identifica con la politica, ma piuttosto con la violenza, di cui gli 
squadristi  hanno  fatto  largo  uso  e  di  cui  hanno  visto  i  rapidi 
effetti. Teorizzano un’aggressività intelligente, che colpisca gli 
uomini giusti al momento giusto, una atto di forza, si potrebbe 
dire, nobile: 
Noi adoriamo la violenza. Pensiamo che la violenza sia 
un’arma da coltivare intelligentemente, e da perfezionare 
secondo i principi del buon gusto e dell’eleganza, oltre 
che  secondo  le  necessità  storiche  e  nazionali.  […]  La 
violenza  che  noi  coltiviamo  è  riscaldata  dal tepore  del 
nostro sangue, è la santa, la giusta, la decisiva violenza a 
cui la legge naturale e la legge morale hanno affidato la 
funzione  di  arbitra  suprema  nei  confronti  di  idee,  di 
razze, di programmi. La violenza è la voce di Dio. La 
violenza  è  la  voce  della  natura.  La  violenza  è 
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l’indispensabile  arma  quotidiana  della lotta  civile,  […] 
resta  l’arma  più  nobile,  più  pura,  più  ingenua,  più 
semplice, più cristiana, in ogni battaglia.
95
Come la violenza possa essere tutto ciò, e addirittura cristiana, 
non è facile da capire per il lettore di oggi, ma “Il Selvaggio” 
non manca di spiegarsi: l’aggressività è nobile  se confrontata 
con “le calunnie, le velenose menzogne, le stroncature abili, le 
cosiddette campagne giornalistiche”, perché, se la violenza lede 
nel corpo, queste ultime “uccidono moralmente […] e puntano a 
beni  molto  maggiori,  all’onestà,  alla  moralità,  a  tutte  quelle 
ricchezze spirituali alle quali un vero uomo tiene di più che alla 
propria pancia, alla propria pelle”
96. La violenza del manganello 
dovrebbe dunque portare ad uno scontro leale e aperto, ad una 
moralità  nuova  nella  lotta  politica.  Busini  definisce  tale 
atteggiamento: 
Quanto  mai  superficiale  e  precario  sul  piano 
dell’efficacia politica, costituisce insomma un altro mito 
scaturito dall’immaturità politica e sociale dei “selvaggi”; 
nostalgicamente  essi  desiderano  la  normalità  piccolo 
borghese  con  tutti  i  suoi  orpelli;  la  violenza  è  una 
vocazione  passeggera,  quando  rischia  di  metterli  ai 
margini del loro mondo di benestanti provinciali.
97
La violenza si accompagna naturalmente allo squadrismo, di cui 
i “selvaggi” cantano le lodi come “il fenomeno più singolare e 
più  inaspettato  prodotto  dal  fascismo”
98,  in  grado  di  ridonare 
vigore ad un’Italia “rammollita” che legge Cuore di De Amicis: 
Contro tanto rammollimento e tanta mediocrità, la prima 
reazione è la settimana rossa di Ancona: poi vengono i 
fasci rivoluzionari, poi la guerra italo – austriaca, infine il 
fascismo sotto l’aspetto dello squadrismo. […] Si tratta di 
ridare a tutte le classi italiane il senso della forza, delle 
virilità  e  della  volontarietà.  Si  tratta  di  difendere  la 
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tradizione  guerriera  della  nostra  razza:  di  fare  degli 
italiani, stimati dagli stranieri come dei maccaroni, dei 
mandolinisti,  etc.,  si  tratta  di  farne  dei  maschi.  A  tale 
scopo  lo  squadrismo  si  presta  magnificamente.  […]  I 
rottami della vecchia Italia non hanno altro da fare che 
levarsi il cappello al passaggio delle nostre squadre. Noi 
veniamo da Vittorio Veneto: siamo nati da una vittoria e 
verso infinite vittorie marciamo.
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Come  ogni  identità  anche  quella  “selvaggia”  si  costruisce  in 
opposizione ad un elemento concepito come altro da sé, con cui 
il confronto è d’obbligo. I “selvaggi” trovano il loro contraltare 
nel mondo della politica e nei fascisti che hanno sposato la via 
della normalizzazione.  
L’ideologia  “selvaggia”  considera  il  fascismo  come  un 
movimento ideale, che si nega ad ogni contesto organizzativo o 
burocratico e che, imponendosi con la sua vitalità e irruenza, si 
guadagna  ogni  giorno  il  diritto  di  comandare.  In  breve  i 
“selvaggi” contestano al fascismo di essere diventato un partito: 
“Il fascismo non è sorto come uno tra i partiti: ma si è – non 
dimentichiamolo  –  manifestato  come  movimento  tendente  a 
sgomitare l’ancien régime che tranquillamente riportava l’Italia 
del  ’18  all’Italia  del  ’14"
100.  A  tale  concezione  segue  una 
negazione  della  politica,  considerata  come  uno  sporco  affare 
fatto  di  compromessi  ed  egoismi.  Si  tratta  di  una  visione 
profondamente  negativa,  e  in  fondo  un  po’  semplicistica,  del 
mondo della diplomazia, che sembra essere troppo attenta agli 
interessi  di  Roma  e  dimentica  di  quelli  delle  province.  Ecco 
allora  pronta  ad  uso  “selvaggio”  l’equivalenza  di  politica  e 
inganno, rappresentata da Cavour. Egli viene disegnato come il 
“grande  straniero”,  colui  che  ha  mutato  la  rivoluzione  in  “un 
gioco diplomatico, in grandi manovre di politica d’alto stile”. E 
così facendo ha condotto l’Italia a subire “la grande violenza”, a 
rinunciare “agli scopi sublimi sedotta dal successo formale, dal 
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trionfo  banale  della  banalità”
101.  Il  fascismo,  nel  diventare 
partito e nell’affidarsi ai modi della politica, rischia di essere un 
nuovo Cavour, lasciando la rivoluzione senza compimento. In 
opposizione a tale modello i “selvaggi” propongono Garibaldi, 
esempio  di  virilità  e  coraggio,  uomo  che  non  si  è  piegato  al 
gioco della politica, 
che  è  innanzitutto  e  soprattutto  un  guerriero,  generoso 
quanto  si  vuole,  magnanimo  quanto  vi  pare,  ma  un 
guerriero che non attendeva per combattere che i tedeschi 
si  convincessero  del  loro  torto  nell’occupare  il  suol 
d’Italia.  […]  Era  un  gran  generale  che  durante  il 
combattimento  fucilava  senza  pietà  e  senza  far  tante 
misericordie i codardi e i vili.
102
Identificandosi in Garibaldi i “selvaggi” vedono una pericolosa 
somiglianza tra Cavour e i fascisti che hanno seguito la via della 
normalizzazione  e  che,  agli  interessi  della  rivoluzione,  hanno 
anteposto  i  propri.  I  “selvaggi”  non  mancano  di  sottolineare, 
quanto più possono, la loro diversità: se gli altri si piegano, loro 
rimangono saldi nell’onestà, nella fedeltà, nella rivoluzione: 
I pantofolai, gli uomini della farmacia, gli inconcludenti, 
i deboli per abitudine, gli accomodanti per convinzione, 
vogliono  porre  sotto  tutela  un  movimento  nutrito  di 
passione  eroica,  cementato  di  sangue,  sviluppatosi  nel 
travaglio  di  un  mentalità  rivoluzionaria.  Noi  ci 
ribelliamo, perché ce ne freghiamo. Fascismo è velocità, 
iniziativa,  realizzazione,  orgoglio  di  razza,  spirito  di 
sacrificio,  volontà  costruttiva,  volontà  d’ardimento; 
mentre voi vecchi liberatoti da museo, siete la fiacchezza, 
la passività, la sopportazione, la rinuncia, l’egoismo. […] 
Voi  siete  i  figli  della  rivoluzione  francese  e  padri  del 
socialismo,  noi  siamo  gli  artefici  e  i  custodi  della 
rivoluzione  fascista,  servi  fedeli  della  nazione.  Ecco 
l’abisso.
103
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L’identità  “selvaggia”,  fatta  di  caratteristiche  precise,  di  un 
proprio  modo  di  esprimersi,  di  elementi  di  opposizione  ben 
individuati,  non  soddisfa  però  il  desiderio  dello  squadrismo 
provinciale di contare qualcosa all’interno del partito. Il negare 
ogni forma di diplomazia, il rimanere legati in modo ripetitivo 
ad una modalità, come quella dello squadrismo, che il fascismo 
ha  utilizzato,  ma  da  cui  ora  ha  scelto  di  distanziarsi,  pone  i 
“selvaggi” inevitabilmente fuori dai giochi del potere. La loro 
visione della politica rimane limitata ad un orizzonte provinciale 
piccolo  borghese  dal  quale  non  sa  emanciparsi.  I  “selvaggi” 
sono destinati a perdere sempre più peso contrattuale in seno al 
partito,  ma  nessuno  di  loro  sarà,  come  spesso  costoro  hanno 
lamentato, un reietto sociale; come gruppo politico perdono, ma 
rimane la possibilità di un reinserimento a livello individuale. Il 
regime li tollererà sempre e, all’occorrenza, li utilizzerà. 
I “selvaggi” si rendono conto definitivamente di aver perso la 
partita  quando,  nell’ottobre  del  ’25,  Mussolini  ordina  lo 
scioglimento delle squadre. 
Camerati! Le tribù dei selvaggi, che offrimmo con puro 
cuore  al  Fascismo  e  al  Duce,  quali  fierissime 
affermazioni  spirituali  d’intransigenza  rivoluzionaria, 
sono  disciolte.  Un  atto  di  dedizione  assoluta  e  di 
disciplina  ferrea,  in  ossequio  al  volere  delle  supreme 
gerarchie del partito fascista
104: 
sono le parole di Maccari sullo stesso numero in cui la scritta 
“Battagliero fascista” viene sostituita con “Salvatico è colui che 
si salva”, seguita dall’ammonimento a salvarsi “dalla grettezza, 
dalla  banalità,  dalle  miserie,  dal  ridicolo  d’una  politica 
spicciola”
105.  Ai  “selvaggi”  non  rimane  che  muoversi  su  un 
terreno  diverso,  quello  della  cultura  e  del  riso,  di  servire  la 
rivoluzione  “colla  nostra  mentalità,  col  nostro  stile,  giacché, 
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grazie a Dio, e per disgrazia nostra personale, li possediamo”
106; 
“nel nome della politica, è una rinuncia alla politica”
107. Si tratta 
di una cesura nella storia del “Selvaggio”, ma non di una resa. 
Maccari dichiara infatti che 
“Il Selvaggio” farà come l’Araba Fenice: dalle sue ceneri 
– che in questo lugubre numero offriamo agli amici e ai 
lettori  –  rinascerà  con  un  amore  più  puro,  padrone  di 
orizzonti più vasti. Sarà un giornale buffo, fiorentino e 
senese,  bizzarro  e  talvolta  misterioso.  […]  Una 
passeggiata di uomini intelligenti e vivi.
108
4. “Strapaese” 
“Strapaese”,  fortunato  neologismo  di  Maccari,  si  sviluppa  e 
definisce i suoi caratteri in concomitanza con la nascita della 
rivista  “stracittadina”  “900”,  diventando  da  subito  uno  degli 
aspetti  peculiari  del  “Selvaggio”.  Nella  rubrica  Gazzettino
Maccari,  con  lo  pseudonimo  di  Orco  Bisorco,  ne  stende  il 
programma: “Strapaese” intende essere: 
l’affermazione  risoluta  e  serena  del  valore  attuale, 
essenziale, indispensabile delle tradizioni e dei costumi 
caratteristicamente  italiani,  di  cui  il  paese  è  insieme 
rivelatore,  custode  e  rinnovatore,  […]  la  selezione  di 
quelle tradizioni e di quei costumi in vista di una unità 
nazionale che li riunisca in una sintesi potente e feconda 
senza  che  essi  perdano  la  loro  forza  e  la  schiettezza 
originaria della terra e del clima ove maturarono, […] la 
difesa di quegli elementi di italianità che costituiscono le 
radici naturali della civiltà nostra e della nostra potenza, 
contro teorie, pratiche e tendenze che sotto la specie della 
modernità potessero inquinarli e corroderli. 
E che cosa non è “Strapaese”? 
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Né  un  fenomeno  di  estetismo,  né  un  aspetto  di  gretto 
regionalismo  o  campanilismo,  né  un  circolo  o  vuoi 
cenacolo letterario, né un tempietto ove si adori il passato 
e ci si nasconda per sfuggire alla realtà, ai bisogni e agli 
imperativi dei giorni d’oggi, né una gretta religione delle 
cose piccine, del paesello arcaico, del casolare tranquillo, 
del pio bove, del pane odoroso, del muro scrostato, delle 
cose  dimenticate,  dell’odor  di  stantio,  della  patina  del 
tempo, degli uomini all’antica e via discorrendo.
109
Questo programma, sebbene non brilli per chiarezza, può essere 
considerato un indice del movimento strapaesano.  
Guardando  più  da  vicino  “questa  regione  fantastica  della 
realtà”
110, ci si accorge che il paese è lodato prima di tutto per la 
stabilità del tessuto sociale che ivi regna: la gerarchie di valori 
umani e sociali è semplice, chiara, definita una volta per tutte; le 
virtù morali rimangono salde, nulla concedendo alla modernità; 
vi è un’idillica collaborazione tra le diverse componenti della 
società, che, pur incontrandosi e condividendo tempo e luoghi, 
non  mettono  in  discussione  una  gerarchia  percepita  come 
naturale:  “e  così  il  piccolo  proprietario  e  il  suo  mezzadro 
avrebbero continuato ad andare a caccia insieme, i monelli del 
bifolco  avrebbero  giocato  un  po’  intimoriti  con  i  figli  del 
padrone, che sarebbe stato l’invitato d’onore al pranzo di fine 
trebbiatura”
111. A questo quadro si aggiungano altre comparse, 
come il prete di campagna, “raro esemplare del servo devoto che 
ammiriamo e sentiamo degno nella sua immensa semplicità di 
ascoltare i nostri peccati e di benedire le nostre domeniche”
112, o 
come  il  contadino,  lodato  a  gran  voce  tra  le  pagine  del 
“Selvaggio”: 
Contadino, tempra solidissima di lavoratore e di soldato, 
che non sai leggere, noi ti lodiamo. […] L’Italia è grande 
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per la tua grandezza, ti segue finalmente nel mondo. La 
tua bandiera è issata sul mare e sulle Alpi della Patria: il 
tuo nome vuol dire forza e audacia.
113
Va  detto,  però,  che  mai  sfiora  i  “selvaggi”  il  sospetto  che  i 
contadini  abbiano  una  reale  autonomia  di  classe  o  delle 
rivendicazioni politiche e sociali, come non vi è mai un richiamo 
alla  riforma  fondiaria,  che  pure  non  manca  nei  programmi 
fascisti.  Sembrerebbe  allora  che  la  tanto  decantata  stabilità 
dell’ordine  paesano  risponda,  in  fondo,  agli  interessi  della 
piccola  borghesia  provinciale,  ossia  dei  “selvaggi”,  che  nulla 
avrebbero da guadagnare da un eventuale rimescolamento delle 
carte in termini sociali. 
A favore del paese, dunque, e profondamente conservatore, il 
movimento di “Strapaese” si scaglia  contro la  città, centro di 
ogni vizio: 
Qui il sangue stagna putrido e bavoso in tutte le vene: 
sputa Mussolini, sulla grande città, sulla putrida cloaca 
dove conviene ogni feccia. Sputa sulla città delle anime 
flaccide e dei tisici petti, degli occhi aguzzi e delle dita 
vischiose. Sulla città degli intrusi, degli sfacciati, degli 
scribi  e  degli  strilloni,  degli  ambiziosi  accecati:  dove 
tutto  ciò  che  è  corrotto,  putrido,  libidinoso,  polveroso, 
vizzo, ulcerato, brulica insieme in una sola fogna.
114
Accanto  alla  città  vi  è  naturalmente  l’intellettualismo, 
considerato come 
intelligenza infeconda, un’intelligenza senza virilità, […] 
anzi, una sua parodia perché la disumanizza, ne fa uno 
strumento di gioco, la sottrae alle sue naturali funzioni in 
armonia  con le  altre forze  morali  dell’uomo,  per  darle 
un’artificiosa autonomia e sovranità. 
Se l’intellettualismo è tutto ciò, non meno dura sarà la critica 
agli intellettuali: 
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Sono  i  professionisti,  gli  specializzati,  i  raffinati  del 
dilettantismo, ed esercitano sul pubblico, che li scambia 
per artisti e per pensatori, la stessa specie di fascino che 
certe donne infeconde hanno sui giovani inesperti. […] 
Ottengono  perciò  straordinari  successi,  altrettanto 
brillanti che vani, ma sempre nocivi altrui.
115
La polemica  del  movimento  “strapaesano”  arriva  a  colpire  in 
modo  deciso  il  modernismo,  inteso  non  solamente  come 
corrente  di  pensiero,  ma  in  senso  lato  come  qualsiasi 
atteggiamento che abbia un qualche riferimento con la cultura 
europea.  I  “selvaggi”  rivendicano  la  totale  autarchia  del 
fascismo, anche e soprattutto in termini culturali. La tradizione 
italiana viene esaltata e il fascismo ne diviene giusto custode. 
Alla  domanda  “perché  combattiamo  il  modernismo”  il 
“selvaggio” risponde: “perché siamo moderni”: il modernismo 
viene infatti visto come una “sopraffazione della modernità, una 
deviazione, che la corrompe nelle sua essenza e la travisa nelle 
sue forme”; “perché siamo italiani”: il passato viene ucciso dal 
modernismo, che non tollera altra presenza che la sua, “il suo 
dramma  sta  nel  suo  assolutismo,  un  assolutismo  posto  al 
servizio  di  quanto  c’è  di  più  relativo  al  mondo;  e  dunque  di 
tutto, fuori che dell’italianità”; “perché siamo fascisti”: fascismo 
e  modernismo  sembrano  escludersi  a  vicenda,  il  primo 
“espressione  della  civiltà  italiana”,  il  secondo  a  “carattere 
internazionale”.  Non  basta,  “il  modernismo  è  un  partito.  Noi 
abbiamo  già  il  nostro,  e  non  lo  vogliamo  né  barattare,  né 
mescolare”
116. 
“Strapaese”,  dunque,  si  propone  come  movimento  che  loda 
l’italianità rurale e conservatrice, mentre si oppone a qualsiasi 
apertura verso l’estero, all’innovazione, alla modernità. Oltre ad 
aver una certa fortuna, è motivo ricorrente anche nell’“Italiano” 
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e viene appoggiato dal fascismo, di cui promuove e favorisce la 
politica culturale. 
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Capitolo III: “L’Italiano” 
1. I primi numeri 
Il primo numero dell’“Italiano” reca la data 14 gennaio 1926, 
ma è nella mente di Longanesi, al tempo poco più che ventenne, 
già nel ’25, quando lo annuncia a Soffici: “uscirò tra due mesi 
con  un  settimanale  uso  ‘selvaggio’,  intitolato  ‘Il  Partigiano’. 
Sarà  l’organo  dell’estremismo  intelligente,  e  dei  settori 
intolleranti. Non c’è un programma col P maiuscolo, ma tutto si 
può  riassumere:  il  Fascismo  ha  molti  lati  antipatici,  noi  ne 
creeremo uno simpatico”
117. Dopo qualche mese  Leo informa 
l’intellettuale toscano di aver eletto a titolo della testata non il 
già  annunciato  “Partigiano”,  ma  piuttosto  “L’Italiano”  e 
aggiunge: “con ‘L’Italiano’ e ‘Il Selvaggio’ facciamo una lega 
molto simpatica e utile  a questo fascismo che si è ridotto ad 
esaltare  il  quadro  della  Marcia  su  Roma  di  Galimberti”
118. 
L’influenza che “Il Selvaggio” di Maccari ha sul giovane Leo e 
sulla sua rivista è evidente fin da queste poche righe: Longanesi 
intende  costruire  un  giornale  squisitamente  politico,  che  stia 
dalla parte del fascismo squadrista in opposizione al fascismo 
normalizzatore,  che  sostenga  il  Duce,  che  si  occupi  in  primo 
luogo  di  questioni  locali  e  che  difenda  i  valori  tradizionali 
contro  la  dilagante  modernità;  si  tratta  sicuramente  di  un 
programma “selvaggio”. 
La  particolare  circostanza  prodottasi  nell’ambito  politico 
bolognese che permette la realizzazione dell’“Italiano” non fa 
altro che favorire questo tipo di intenzioni. Vi è infatti nel ’25 
rivalità  tra  il  ras  di  Bologna  Leandro  Arpinati  e  quello  di 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
117 Lettera di Longanesi a Soffici datata 19 ottobre 1925, cit. in B. ROMANI, 
C.  BARILLI,  L’Italiano  (1926  -  1942),  Roma,  Edizioni  dell’Ateneo, 
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Cremona Roberto Farinacci, alimentata dal fatto che entrambi 
sono impiegati delle ferrovie dello stato ed entrambi intendono 
assicurarsi il controllo dell’Associazione dei ferrovieri fascisti. 
L’attenzione  dei  due  ruota  attorno  alla  Cassa  dei  ferrovieri, 
diventata un solido organismo finanziario, su cui ha ottenuto il 
sopravvento  Farinacci.  Quest’ultimo,  non  essendo  riuscito  a 
portare  la  cassa  da  Bologna  a  Roma,  crea  nella  capitale  un 
nuovo organismo, l’Istituto delle Comunicazioni, che si rivela 
presto concorrente della cassa di Bologna. L’ufficio stampa di 
quest’ultima  è  affidato  allo  squadrista  bolognese  Vittorio 
Orlandi che, al fine di sostenere le ragioni del suo organismo 
finanziario contro quello romano, propone all’amico Longanesi 
di pubblicare un giornale che, seppur in modo discreto, difenda 
gli interessi bolognesi. 
Orlandi  sarà  direttore  responsabile  del  giornale  fino  alla 
maggiore età di  Leo; la presenza di un uomo  con una sicura 
posizione  di prestigio  in  seno  allo  squadrismo bolognese  non 
può lasciare indifferenti Longanesi e la neonata rivista. Viene 
confermata la natura principalmente politica dell’“Italiano”: la 
precedenza è data agli articoli politici, come avviene anche nel 
“Selvaggio”, e la maggioranza dei collaboratori è rappresentata 
da  scrittori  che  si  intonano  all’indirizzo  della  rivista,  come 
Giuseppe  Bottai,  Gherardo  Casini,  Camillo  Pelizzi,  Carlo 
Curcio, Alessandro Pavolini, Umberto Luchini, Agostino Nasti, 
a cui si aggiungono Malaparte, Maccari e Soffici. A conferma 
della  natura  politica  dei  numeri  d’esordio  dell’“Italiano” 
interviene  l’articolo  pubblicato  nella  prima  pubblicazione  a 
firma di Gherardo Casini; si tratta di un programma del giornale 
le  cui  posizioni  si  pongono  in  linea  con  il  “Selvaggio”  di 
Maccari: allo stesso modo infatti viene esaltata la rivoluzione 
fascista e se ne desidera la continuazione: 
Noi crediamo che questo sia oggi necessario, e diciamo 
perciò ai malcontenti che si beano del trionfo e ai delusi 
che  temono  di  essere  stati  traditi,  che  la  rivoluzione 63 
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fascista  non  è  finita,  che  sotto  le  ceneri  di  una  quiete 
apparente  cova  un  fuoco  non  spento  che  a  noi  spetta 
rianimare. Chi non sente l’inquietudine di questa marcia 
ininterrotta,  l’ansioso  desiderio  di  oltrepassare  domani 
l’ultima meta d’oggi, è destinato a rimanere indietro, a 
non  comprenderci  e  un  giorno,  forse,  a  combatterci 
combattendo in noi il fascismo. Perché il fascismo è stato 
sempre  appunto  un  superarsi  ininterrotto,  un  procedere 
continuo  e  spregiudicato  di  posizione  in  posizione,  un 
avanzare  senza  soste  oltre  i  limiti  di  ogni  calcolo  di 
probabilità, oltre i confini di ogni preordinato sistema.
119
A  questo  si  aggiunga,  ancora  in  linea  con  “Il  Selvaggio”, 
l’attacco alla modernità: 
La sostanza genuina dell’italiano nuovo noi la dovremo 
trovare  dove  non  è  arrivata  la  corrompitrice  civiltà 
moderna. E si badi che con questo non intendiamo di dire 
della civiltà meccanica, del telegrafo, delle strade ferrate, 
dell’igiene  e  se  si  vuole  della  radiofonia  e  del 
cinematografo, ma di quelle forme di vita e di mentalità 
forestiere che ci si sforza d’adottare fra noi deprimendo le 
nostre  native  qualità  paesane.  […]  Il  male  italiano  è 
questo, di aver perennemente rinnegato le tradizioni per 
invanire dietro gli ideali, i modelli, le stranezze, le novità 
degli stranieri cercando di adattarle a noi, sì che mentre si 
snaturavano  questi  si  smarriva  il  senso  della  nostra 
originalità.
120
La  natura  in  primo  luogo  politica  di  questa  prima  fase 
dell’“Italiano” si avverte anche nelle difesa tutta “selvaggia” del 
fascismo squadrista, ben espressa in questo elogio del bastone 
che porta la firma di Leo Longanesi: 
Una  legnata  scancella  l’altra,  e  tutte  e  due  ti  danno 
ragione. […] Il bastone conta di più. Mi spiego: occorre 
che  il  bastone  non  sia  mosso  dall’argento,  ma  dalla 
convinzione, dalla buona fede … Conta di più perché se 
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un giorno o l’altro l’argento si troverà di fronte al bastone 
in buona fede, non gli resterà che ritirarsi.
121
La  presenza  di  Orlandi  comporta  inevitabilmente  che  nel 
giornale  compaiano  polemiche  contro  l’Istituto  delle 
Comunicazioni e Farinacci, questioni verso cui probabilmente 
Longanesi non nutre particolare interesse, ma che rappresentano 
la  contropartita  dell’aiuto  finanziario  che  “L’Italiano”  riceve. 
D’altro  canto  l’appoggio  di  una  personalità  di  spicco  come 
Orlandi  permette  a  Leo  una  certa  copertura  politica:  fin  dai 
primi  numeri  infatti  può  usare  libertà  di  giudizio  anche  nei 
confronti di istituzioni vicine al regime. 
Nonostante  l’attenzione  vada  principalmente  alle  questioni 
politiche,  le  prime  uscite  non  negano  uno  spazio,  seppur 
limitato, ad argomenti di natura letteraria ed artistica: Malaparte 
inizia la pubblicazione a puntate del suo romanzo Il reame dei 
cornuti  di Francia,  nel  quale però  la polemica  politica  è pur 
sempre  presente.  A  questo  si  aggiunga  che  nel  sesto  numero 
vengono prese le difese di Papini, oggetto di attacchi da parte 
della  stampa  fascista,  e  che  dall’ottavo  numero  iniziano  a 
comparire recensioni di opere letterarie. 
2. Dal n. 9 alla svolta del 1930 
Con  il  nono  numero,  datato  26  giugno  1926,  “L’Italiano” 
assume una veste più letteraria che politica. Ne danno conferma 
le  firme  che  compaiono  sulla  rivista,  quali  Cardarelli,  Rosai, 
Raimondi, Ungaretti, Carrà, Bartoli, Baldini, Morandi, Savinio, 
Barilli,  Angioletti,  Vittorini  e  Moravia.  Alcuni  di  questi 
pubblicano sull’“Italiano” non solo scritti di critica letteraria, ma 
anche le proprie prose o poesie; lo fanno, tra gli altri, Ungaretti e 
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Cardarelli; quest’ultimo affida al foglio di Longanesi gran parte 
dei componimenti che formeranno Sole a picco. 
Un ruolo determinante ai fini della centralità del lato letterario 
ed  artistico  in  questa  seconda  fase  dell’“Italiano”  è  ricoperto 
dall’incontro tra Longanesi e Raimondi. Quest’ultimo, essendo 
stato segretario di redazione della “Ronda”, ha stretto amicizia e 
condiviso  interessi  letterari  e  culturali  con  i  collaboratori  di 
quella rivista, avvicinando poi ad essi il giovane Longanesi. 
L’incontro con questo mondo comporta per Leo il progressivo 
allontanamento  dal  “Selvaggio”.  “L’Italiano”  inizia  ad  avere 
caratteristiche  proprie,  diviene  una  rivista  indipendente  dal 
foglio di Maccari, dal quale pur, in un primo momento, ha tratto 
contenuti  e  modalità  d’essere.  Questo  allontanamento  inizia 
proprio  da  quella  regione  sociale  inventata  da  Maccari, 
“Strapaese”.  “L’Italiano”  ne  diviene  presto  il  vessillo,  ma 
modificandone  i  connotati:  non  più  solo  un  elogio  del  paese 
contro la città, ma una vera e propria “strategia del passato”
122, 
che vede nell’Ottocento il suo secolo di riferimento. Leo si rifà 
al mondo che ha conosciuto in famiglia, un mondo fatto di “Re 
Magi di gesso colorato, il Barbanera, i bastoncini di zucchero 
filato  alla  vaniglia  e  quelle  altre  cento  cose  che  il  popolo 
ama”
123. All’invettiva “selvaggia” contro la modernità ora Leo 
risponde con cadenze quasi crepuscolari: 
Dove sono fuggiti i bambini che giocavano ai soldati? Il 
vecchio  cappello  di  carta  di  giornale  dove  è  andato  a 
finire?  E  le  palline  di  vetro  colorato?  E  il  cavallo  a 
dondolo?  Forse  i  bambini  non  sanno  più  giocare.  E  i 
razzi?  (Quanti  se  ne  compravano  con  due  soldi!)  E  le 
calcomanie?  E  i  fiori  cinesi  che  gettati  in  un  bicchier 
d’acqua si allargavano come macchie d’inchiostro sulla 
carta  assorbente?  E  i  figurini  della  “Tobler” 
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internazionale  della  nostra  infanzia,  chi  li  raccoglie 
più?
124
Longanesi entra nel mondo “strapaesano” con la personalità e la 
sensibilità che lo contraddistinguono. La civiltà moderna diventa 
l’obiettivo della polemica non perché lontana dall’italianità che 
“Il  Selvaggio”  riteneva  trovarsi  solo  in  paese,  ma  perché 
volgare,  sciatta,  lontana  dall’ideale  di  bellezza  che  Leo 
predilige:  
Figli  di  un’epoca  malata  e  di  fretta,  man  mano  che 
crescono i vizi e scema la sensibilità, noi vediamo, quasi 
senza  accorgersene,  lentamente  scomparire  i  resti  del 
grande secolo che precedette il nostro. L’Ottocento sta 
ormai  per  sfumare  del  tutto  col  suo  odore  di  candela 
stearica: cadono le sue glorie, le sue miserie, i suoi colori. 
Con  la  guerra,  su  questo  secolo  d’argento,  è  caduto  il 
sipario, e un odore di benzina ha appestato l’aria.
125
Allo stesso modo la città è vista in modo negativo perché cupa e 
pericolosa, anche quando è tenuta dai fascisti: 
Bologna  notturna  è  tremendamente  fascista:  i  portici 
rimbombanti  e  tetri,  le  strade  strette  e  buie,  le  torri,  i 
merli,  i  fanali  piagnucolosi,  fanno  pensare  alla  guerra 
civile.  Quando  ritorno  a  casa  rasentando  i  muri,  mi 
convinco  sempre  di  portare  un  ordine  segreto  ad  un 
lontano signorotto fascista che trama nell’ombra. […] I 
ciottoli sotto le suole li sento come tanti crani.
126
Ecco  allora  che  “Strapaese”  si  allontana  dal  “Selvaggio”  per 
trasferirsi  nell’Ottocento.  La  predilezione  di  Leo  per  questo 
secolo  è  confermata  anche  dal  fatto  che  “L’Italiano”  esca  a 
“caratteri tutti Bodoniani e Aldini”
127 e che, in uno dei numerosi 
spunti  autobiografici,  Longanesi  retrodati  la  sua  nascita  al 
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128, così da farsi contemporaneo di Bodoni e della grande 
tradizione tipografica italiana. 
La battaglia “strapaesana” di Longanesi è condotta soprattutto 
sul  fronte  del  costume;  inizia  con  “un’intelligente  satira 
antidannunziana”
129,  che  pecca  forse  di  essere  un  po’  troppo 
elitaria: 
Chi  ha  inventato  i  mobili  uso  antico?  Lui.  Chi  ha 
scoperto De Karolis? Lui. Chi ha viziato San Francesco? 
Lui.  Chi  ha  portato  i  levrieri  nel  pineto?  Lui.  Chi  ha 
lustrato l’elmo di Scipio? Lui. Lui è il padre di tutti i vizi, 
lui il Grande Occidente delle Rettorica!
130
La battaglia sul fronte del costume continua con un ritratto del 
nuovo italiano, uomo capace di amare “le cose esatte, precise, 
simmetriche, sode e piene”, “di vedere cioè le cose come sono e 
rifarle  come  sono”
131,  cittadino  che  “non  manca  di  solidi 
ragionamenti che, senza aver fatto grandi studi, gli consentono 
di  passare  per  uno  stimato  galantuomo”
132.  “Ha  l’orgoglio  di 
vivere e di essere italiano”
133 ed “è attaccato assai alla vita, ma è 
anche quello che più facilmente la mette in pericolo”
134. 
La  battaglia  in  nome  del  buon  costume  si  avvicina  ad  un 
pubblico più vasto attraverso un genere nazional-popolare come 
la cantata: ne compaiono diverse tra le pagine dell’“Italiano”, 
ma forse la più rappresentativa è la Cantata dell’Arcimussolini, 
un componimento dai tratti popolari formato da cinque strofe di 
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dieci  versi  ciascuna,  a  rima  alternata,  con  ritornello  in  rima 
baciata: 
Il vento rompe gli orizzonti / la luce s’amplia leggera /già 
si  spalancano  sui  monti  /  chiari  i  cieli  di  primavera.  / 
Nelle selve cantan le fonti / bianca è l’alba e rossa è la 
sera / dall’incendio dei tramonti / il bel tempo ormai si 
spera. / Spunta il Sole e canta il gallo / o Mussolini monta 
a  cavallo.  /  Dacci  pane  per  i  nostri  denti  /  fantasie  e 
cazzottature  /  ogni  specie  d’ardimenti  /  di  mattane  e 
d’avventure. / Non ci mancan gli argomenti / e le pere 
son già mature / siamo tutti pronti e attenti / pugni sodi e 
teste dure. / Spunta il Sole e canta il gallo / o Mussolini 
monta a cavallo …
135
Attorno al ’27 la vicinanza di Longanesi a “Strapaese” inizia a 
mostrare cedimenti, anche se Leo dedica a questo movimento 
parecchie forze, tanto da far ritardare la pubblicazione di alcuni 
numeri  dell’“Italiano”
136.  Si  occupa  infatti  della  stesura 
dell’Almanacco di Strapaese
137 in collaborazione con Maccari: 
si tratta dell’ultimo lavoro in questa direzione, dopo cui Leo si 
allontanerà  dalle  posizioni  “strapaesane”  per  avvicinarsi  con 
entusiasmo alla letteratura straniera e “cittadina”. E’ lo stesso 
Longanesi a confermare questo in una lettera a Fornari, a cui 
confida che “proprio L’Almanacco era stato la pietra tombale di 
‘Strapaese’”
138, e in un’altra destinata a Pellizzi, in cui si legge: 
Sto  scrivendo  qualcosa  attorno  a  questa  benedetta  arte 
fascista e colgo l’occasione per definire una buona volta 
la nostra posizione che non è quella di “Strapaese” ad 
oltranza, vale a dire letteratura agraria e reazionaria, di 
maniera,  eccetera.  Scrivi  che  noi  siamo  moderni,  e 
crediamo  in  un’Italia  moderna  attaccata  alla  tradizione 
ma che non resti ultima in Europa. L’industria non ci fa 
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schifo:  io  credo  nella  tipografia  di  raggiungere  un 
primato industriale.
139
In questo secondo periodo dell’“Italiano” Longanesi mette tutto 
se  stesso:  lo  fa  nella  scelta,  a  lui  più  congeniale,  di  dare 
maggiore  spazio  alla  componente  artistica  rispetto  a  quelle 
politica, nella rivisitazione in chiave ottocentesca di “Strapaese”, 
nella scelta di trattare anche letteratura straniera, si vedano ad 
esempio  gli  scritti  di  Ungaretti  e  Raimondi  sull’arte  francese 
accanto  alle  traduzioni  di  Alain,  Julien  Green,  Cocteau, 
Cendrars  e  Georges  Seurat
140,  attenzione  che  si  svilupperà 
meglio  dopo  il  1930.  “Dileggiando,  servendo,  negandosi, 
blandendo, colpendo e maledicendo, civettando e rabbuffandosi, 
Longanesi trasmetteva alla sua rivista tutta l’ambiguità e vitale 
polivalenza del suo eccezionale ed eccessivo temperamento”
141. 
Se questo è vero in generale, lo a maggior ragione quando si 
parla di politica, argomento che, seppur posto in secondo piano, 
non viene mai a mancare tra le pagine dell’“Italiano”. La rivista, 
come il suo direttore, sostiene un’adesione totale al fascismo, 
ma si riserva di difendere espressioni artistiche condannate dal 
regime, o di criticare personalità tra gli alti ranghi del partito. 
Leo non manca di usare libertà di giudizio nemmeno nella scelta 
dei suoi collaboratori, che mai vengono prescelti sulla base di 
criteri politici; lo stesso Raimondi non nutre profondi sentimenti 
fascisti, e la cosa è risaputa, tanto da creare malumori all’interno 
della redazione. La libertà di Longanesi e del suo giornale passa 
attraverso “la satira, un certo modo polemico di esprimersi, un 
linguaggio risentito, una certa intonazione scanzonata”
142, che 
rende “L’Italiano” una rivista giovane, veloce, dinamica, tanto 
lontana dall’aulico linguaggio ufficiale. E’ questo che forse, più 
d’ogni altro tratto, distingue e caratterizza “L’Italiano” di questi 
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anni:  si  tratta  di  “un’inquinata  irrequietezza”,  di 
“un’indisciplina”  che  esercitano  attrazione  sui  giovani 
intellettuali  del  tempo  e  che  “assecondano  le  esigenze  della 
generazione  a  cui  le  libertà  del passato  sono  state precluse  e 
l’oscurantismo del presente tende a soffocare”
143. 
3. Dal 1930 al 1942 
Gli  ultimi  mesi  del  ’29  sono  per  Longanesi  poveri  di 
soddisfazioni:  i  recenti  numeri  dell’“Italiano”  non  sono 
particolarmente  brillanti  e  il  nuovo  incarico  di  direttore 
dell’“Assalto”,  pur  garantendogli  un  salario  fisso,  non  gli 
permette  di  portare  nella  rivista  del  fascismo  bolognese 
indipendenza e dinamicità. L’attenzione di Leo allora è tutta per 
“L’Italiano”,  che  ha  in  progetto  di  rinnovare.  “E  del  resto  il 
cambiamento,  il  rinnovarsi  di  continuo,  sono  per  lui  una 
necessità fisiologica. Riesce a vedere le cose da presbite, con 
fortissimo anticipo sugli altri”
144. In una lettera a Pellizzi Leo 
rivela la svolta che ha in mente: 
Ti  avverto  che,  dopo  il  numero  che  sta  per  uscire, 
“L’Italiano” cambierà tutto: vale a dire ridurrà il formato 
e crescerà il numero delle pagine. Invece di 4 saranno 8 o 
12 e le colonne 2 invece di 4. Questa riforma tipografica 
non va da sola; accanto a lei sarà fatta quella letteraria e 
politica. “L’Italiano” non perderà il suo vecchio carattere, 
ma assumerà un tono diverso, più serio, più nebuloso e 
più specifico. Ridurremo gli articoli politici e tratteremo 
ogni argomento da un punto di vista antiborghese. Vedrai 
il  primo  numero.  Credo  non  opportuno  seguitare  il 
“magazzino”: non è aria. I gerarchi bisogna lasciarli in 
pace;  poi,  infine,  non  interessano  più:  occorre  cambiar 
strada  e  prendere  le  mosse  molto  di  lontano.  E’  bene 
parlar  di  cravatte  (politiche),  di  pittura  (politica),  di 
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usanze, di fisionomie, etc. […] G. Contri è uno dei tanti 
“volitivi”, non ne ho bisogno.
145
I cambiamenti annunciati in questa lettera sono diversi, vanno 
dalla veste tipografica ai contenuti. Il primo di questi è evidente 
dal 9 gennaio 1930, quando il giornale esce in formato medio. Si 
tratta  però  solamente  di  un  momento  di  transizione,  se  Leo 
avesse i mezzi passerebbe direttamente alla scelta del ’31, ossia 
al piccolo formato, con quaranta pagine, sovraccoperta a colori, 
composizione  su  un’unica  colonna  e  tavole  fuori  testo  con 
fotografie. La novità tipografica del nuovo “Italiano” è proprio 
questa,  l’introduzione per  la prima  volta  in  carta lucida  delle 
immagini;  queste  hanno  la  funzione  non  solo  di  illustrare  il 
contenuto  degli  articoli,  ma  anche  di  creare  una  particolare 
atmosfera attorno agli stessi, di completarli. L’attenzione per la 
fotografia  inizia  nelle  tavole  fuori  testo  dell’“Italiano”  per 
arrivare diritta ad “Omnibus”, dove il documento visivo assume 
compiutamente la funzione integrativa, e non solo esplicativa, 
del testo scritto. 
Non solo cambiamenti tipografici, ma anche relativi ai contenuti 
della  rivista;  come  già  annunciato  nella  lettera  a  Pellizzi,  gli 
articoli a sfondo politico diminuiscono sempre più. Leo inizia a 
sentire  il  peso  della  censura,  di  non  poter  esprimersi  con  la 
libertà desiderata, ma di doversi piegare a scrivere articoli che 
compiacciano Mussolini, nella speranza di ottenere così qualche 
finanziamento in più. E il dubbio sulla validità del fascismo si fa 
largo  in  Longanesi;  la  cosa  non  sfugge  ai  suoi  più  stretti 
collaboratori, alcuni di loro lo accusano infatti di incoerenza, ma 
per  Leo  dubitare  non  significa  certo  passare  all’opposizione, 
piuttosto cercare una via alternativa per esprimersi, che sia, in 
qualche  modo,  utile  e  valida.  Ecco  cosa  scrive  a  Pellizzi  in 
risposta  all’accusa  di  incoerenza  e  al  suggerimento  da  parte 
dell’amico di cessare la pubblicazione dell’“Italiano”: 
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Per  essere  coerenti,  dovremmo  essere  convinti  che 
abbiamo rovinato l’Italia, che non potremo fare altro che 
mangiare  questo  pane  fascista  per  sempre.  Per  essere 
coerenti? Coerenti con che cosa? Con noi stessi, tu dici? 
Ebbene, noi siamo i più coerenti, gli unici, forse. Io credo 
che bene o male il fascismo conduca la barca in porto; 
che noi potremo seguire la strada, eccetera, eccetera, cose 
che tu sai. Noi non possiamo scrivere ciò che vogliamo, è 
vero, nel senso assoluto, ma in senso ristretto qualcosa 
scriviamo, non inutile. […] Del resto “L’Italiano”, bene o 
male, una sua funzione ce l’ha: è l’unico giornale che si 
possa leggere. Poi quante cose abbiamo dette e abbiamo 
ancora da dire! Arte, letteratura, costume, eccetera, cose, 
queste, che rientrano tutte nella politica, per noi.
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Espressioni come “in senso ristretto” o “bene o male” ci parlano 
di un Longanesi che cerca di adattarsi, ma che non riesce certo a 
celare un’insoddisfazione profonda, che si fa ancora più dura da 
sopportare  quando,  nell’ottobre  del  ’31,  viene  dimissionato 
dall’“Assalto” per aver scritto contro il senatore Tanari. Nei tre 
mesi successivi “L’Italiano” non esce. Riprende le pubblicazioni 
solo  nel  gennaio  1932;  da  qui  in  avanti  Leo  esclude 
definitivamente ogni intervento politico. 
D’altra parte Leo ha confidato e continua a confidare molto più 
nella satira che nell’articolo politico aperto. Con quest’arma egli 
colpisce tutta la società del suo tempo, non risparmiando nulla al 
conformismo e ai luoghi comuni, mettendo ciascuno davanti ai 
propri difetti. “L’Italiano” diventa così una specie di “catalogo 
del  mondo,  uno  specchio  in  cui  tutti  devono  riconoscersi,  a 
partire  dalla  borghesia,  per  inorridire  (o  ridere)  di  quei  loro 
difetti, e compensare con le virtù ottocentesche dei loro padri la 
volgarità dei tempi nuovi”
147. Quella di Longanesi è un battaglia 
sul fronte del costume, in cui la politica, per forza di cose, entra 
in punta di piedi e sottovoce, nascosta dietro i modi di vestire, le 
abitudini, i gerghi di un mondo a cui “L’Italiano” fa il verso. 
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Ecco  allora  articoli  come  Il  successo  nella  vita,  in  cui  Leo, 
commentando  un  galateo  del  buon  borghese,  guarda  con 
superiorità ed ironia al mondo in cui vive, fino ad arrivare ad un 
intero numero dell’“Italiano” dedicato agli “usi e costumi”, “con 
un elenco di quanto più fatiscente e banale c’è nel regime”
148. 
Se la politica è fuori gioco tutte le attenzioni di Longanesi si 
rivolgono  altrove;  il  seguito  della  lettera  a  Pellizzi  lo  mostra 
chiaramente: 
Se seguiremo così “L’Italiano” diventerà per davvero un 
giornale  importante,  anche  se  non  è  troppo  ascoltato, 
anche se non ha quattrini, anche se finiremo col farlo solo 
noi due. A poco a poco perdo tutti i collaboratori, ma non 
importa,  purché  non  mi  lasci  solo  nella  peste.  D’ora 
innanzi ti scriverò spesso, tutte le settimane, così potremo 
metterci d’accordo. Ti manderò qualche libro interessante 
perché tu possa restare al corrente. Col prossimo numero 
inizieremo  la  pubblicazione  di  un  inedito  di  Gogol, 
Diario  di  un  folle.  Se  avrò  qualche  soldo,  conto  di 
inserire nel giornale due pagine in carta lucida per poter 
stampare  qualche  clichés  a  retino.  Sto  appunto 
preparando  il  materiale  fotografico  per  due  di  queste 
pagine dedicate ai cafoni d’Italia. Stamperò veri ritratti di 
impiegati coi capelli ricci, alla zulù, di signore, di soldati, 
di deputati, di commendatori, etc. Ti piacerà certamente. 
Bisogna  insistere  su  questo  tasto,  infine  è  l’unico  che 
ancora ci sia permesso di toccare.
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Toccando gli unici tasti permessi, con la passione e la dedizione 
per  la  carta  stampata  che  lo  contraddistinguono,  Longanesi 
riesce a fare del suo giornale un importante rivista di letteratura 
e  costume,  in  cui  trovano  spazio  autori  italiani  e  stranieri, 
narrativa e poesia, nonché approfondimenti su tematiche nuove 
e accattivanti come il cinema.  
Largo  spazio  viene  dedicato  alla  narrativa,  con  racconti  di 
Moravia,  Comisso,  Savino,  Soldati  e  Tobino,  mentre  la 
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polemica letteraria , che era stata protagonista fino al 1930, si 
trasferisce  ai  margini  della  rivista  per  lasciare  posto  alla 
letteratura popolare. Viene infatti bandito un premio nazionale 
di poesia a cui partecipano “331 insegnanti, 117 militari, 190 
operai,  73  contadini,  265  liberi  professionisti,  131  impiegati, 
146 studenti e 103 di varie professioni, per un totale di 5000 
componimenti”
150.  Il  primo  premio  viene  vinto  da  Giuseppe 
Simone,  un  contadino  della  provincia  di  Bari.  La  sua  poesia 
compare  tra  le  pagine  dell’“Italiano”  accanto  agli  scritti  più 
significativi degli altri partecipanti, introdotti dal commento: 
Il  vincitore  è  forse  l’unico  sul  quale  le  letture  siano 
passate lisce, e che forse non abbia letto nulla all’infuori 
dei Reali di Francia e di Dante: vitale nutrimento delle 
notti  italiane.  Le  liriche  del  Simone  appartengono  in 
pieno alla tradizione popolare e stanno a molte di quelle 
degli  altri  concorrenti  come  la  pittura  Rousseau  il 
Doganiere ad un’accademia decaduta.
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Accanto  all’interesse  per  la  letteratura  popolare  vi  è  anche 
l’attenzione  verso  la  quella  straniera;  la  distanza  tra  questo 
“Italiano” e “L’Italiano” del ’26 è evidente, se si considera che 
nel primo numero Gherardo Casini scrive: 
I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con 
la democrazia, con gli occhiali, col protestantesimo, col 
futurismo, con l’utopia, col suffragio universale, con la 
birra, con Boekling, con la caserma prussiana, col cattivo 
gusto, coi cinque pasti e la tisi Marxista. L’Italia ha il 
Sole, e col Sole non si può concepire che la Chiesa, il 
classicismo,  Dante,  l’entusiasmo,  l’armonia,  la  salute 
filosofica,  il  fascismo,  l’antidemocrazia,  Mussolini. 
Questo giornale cercherà di dissipare le nebbie nordiche 
che sono scese in Italia per offuscare il Sole che Dio ci ha 
dato.
152
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Già nel ’30 Longanesi si è espresso contro l’autarchia culturale 
mostrando il desiderio di far confluire brani di autori stranieri 
nell’“Italiano”, in modo da farne “una rivista un po’ europea”
153. 
Troviamo  infatti,  tra  gli  altri,  Hemingway,  col  racconto  I 
Sicari
154, tradotto da Moravia, Dos Passos con Mister Wilson
155
e  Sherwood  Anderson  con  Una  casa
156.  L’interesse  per  le 
letteratura straniera, così lontana dal movimento “strapaesano”, 
trova  il  suo  culmine  nel  numero  del  maggio  1931,  dedicato 
interamente  alla  letteratura  russa.  E’  un  tema,  questo,  che 
sicuramente fa scalpore nell’Italia fascista, ma che dice anche 
qualcosa  sull’ampiezza  degli  orizzonti  culturali  di  Leo,  che 
propone  al  suo  pubblico  scritti  praticamente  sconosciuti.  La 
presentazione che ne fa Comisso
157 non è delle migliori, ma vi 
seguono racconti di autori come Zoscenko e Siolochov. 
Il numero dedicato alla letteratura russa è solo il primo di una 
serie di uscite monografiche, tra cui spiccano quella sul cinema, 
sulla caricatura e sul nazismo. La pubblicazione riguardante il 
cinema esce nel gennaio del 1933 e dimostra la competenza di 
Longanesi  anche  in  questo  campo.  Egli  infatti  ha  intuito 
l’efficacia del film non solo come spettacolo, ma come mezzo di 
comunicazione  di  massa  e,  sotto  questo  aspetto,  ha  più  di 
qualche critica per l’istituto L.U.C.E.: 
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153  Lettera  di  Longanesi  a  Pellizzi  datata  marzo  1932,  cit.  in  I. 
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154 “L’Italiano”, agosto 1933, n. 21, pp. 228 – 235, cit. in I. MONTANELLI, 
M. STAGLIENO, op. cit., p. 176 
155 J. LOS PASSOS, Mister Wilson, “L’Italiano”, novembre 1932, n. 15, pp. 
259 – 261, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 176 
156 S. ANDERSON, Una casa, “L’Italiano”, gennaio – febbraio 1940, n. 60 – 
61, pp. 83 – 85, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 
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Il film in Italia è stato preso troppo alla leggera: l’Istituto 
L.U.C.E.,  per  esempio,  che  poteva  essere  qualcosa  di 
serio  e  di  giovevole,  non  è  infine  che  una  inutile  e 
quotidiana  pubblicità  gerarchica.  Vista  una  volta  una 
pellicola  della  L.U.C.E.  basta  per  sempre.  Il  pubblico 
finirà  con  l’annoiarsi  se  si  pensa  che  fra  dieci  anni 
vedremo per l’ennesima volta i dopolavoristi in gita di 
piacere.
158
Se la propaganda fascista non ha compreso, o  semplicemente 
non  sa  utilizzare,  le  enormi  possibilità  del  mezzo  a  sua 
disposizione, c’è chi invece sembra aver ben appreso la lezione: 
“i  bolscevichi,  invece,  hanno  creato  un  film  di  propaganda 
perfetto  ed  utilissimo,  che  consiste,  come  nella  Corazza 
Potemkine, nel sostituire al vecchio film patetico e borghese, un 
film, che dal primo all’ultimo quadro, è tutta una condanna del 
regime  zarista”
159.  L’articolo  citato  risale  al  1928,  ma  le  sue 
posizioni rimangono le stesse anche nel numero del ’33, dove le 
critiche  alla  propaganda  fascista  sono  ancor  più  mirate:  “Il 
L.U.C.E.  annoia  e  non  serve  il  regime;  ha  la  stessa  funzione 
della ‘Domenica del Corriere’. […] Per spiegare agli italiani le 
ragioni  che  hanno  indotto  il  governo  alla  costruzione  della 
Littoria, si sono fotografati il Palazzo delle poste e telegrafi e 
mille balilla vestiti di nuovo. Un vero sforzo!”
160. 
Non  solo  il  cinema  italiano  sfrutta  male  le  possibilità 
propagandistiche che potrebbero servire la causa fascista, ma è, 
secondo Leo, estremamente noioso: “Ogni film è la ripetizione 
di quello precedente, si mutano gli attori, i metteurs en scène, le 
scene, le macchine, le trame, le gestioni, ma la cinematografia 
italiana non sa staccarsi dal teatro  e dalle istantanee”
161. Si è 
formato,  in  Italia,  una  sorta  di  paradigma  di  film  “tipico, 
inconfondibile, sciocco e monotono che non riesce a vivere né a 
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158  L.  LONGANESI,  Kodak,  “L’Italiano”,  15  ottobre  1928,  cit.  in  I. 
MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 197 
159 Ibid. 
160 L. LONGANESI, Film italiano, “L’Italiano”, gennaio – febbraio 1933, n. 
17 – 18, p. 60, cit. in I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 198 
161 Ibid. 77 
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morire,  un  film  al  quale  dovremo  divertirci  per  solidarietà 
nazionale”
162.  Il  cinema  italiano  si  limita  a  descrivere,  a 
raccontare, a “far passare una serie di cartoline patinate”
163, ma 
non sembra avere una finalità precisa, e in questo, secondo Leo, 
sta uno dei suoi maggiori limiti: 
La  cinematografia  italiana  fino  ad  oggi  non  ha  avuto 
alcun mito, pressappoco come la letteratura […]. Occorre 
saper  dare  un’interpretazione  della  realtà.  La  nostra 
cinematografia, al contrario, si accontenta di ritrarre gli 
aspetti più sciocchi della vita italiana senza aggiungervi 
un grado di intelligenza, una protesta, una critica.
164
Già da queste righe è evidente come Longanesi abbia chiaro un 
modello di film, che sappia fare un propaganda intelligente, che 
non  sia  ripetitivo,  che  legga  la  realtà  in  modo  critico,  e  che, 
soprattutto,  sia  realistico.  Leo  critica  al  cinema  americano  di 
essere legato all’effetto speciale, al dettaglio artificiale che attrae 
lo spettatore, ma allontana dalla realtà: 
Essi  commuovono  il  pubblico,  ma  non  riescono  a 
trasportarlo  in  un  mondo  dove  la  sola  realtà  sia 
l’elemento cinematografico. Sono troppo preoccupati di 
mostrare la loro abilità per rinunziare agli effetti di luce, 
al gioco delle figure nel quadro, agli elementi decorativi e 
rettorici della loro cinematografia. Non rinunziano al bel 
cavallo che s’impenna a pochi passi dall’obiettivo, a una 
nube che si rispecchia nell’acqua di un lago, all’ombra 
che divide un volto, alla macchia di Sole che rallegra un 
cortile, alle pozzanghere di una via rischiarate dalla luce 
dei  riflettori,  a  tutte  le  facili  e  le  difficili  applicazioni 
della  camera.  Le  realtà  poco  li  interessa:  sono 
approssimativi.
165
Ciò  che  interessa  a  Leo  è  la  realtà,  a  suo  parere  molto  più 
accattivante dei virtuosismi cinematografici; la difficoltà sta nel 
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162 Ibid. 
163 Ibid. 
164  L.  LONGANESI,  L’occhio  di  vetro,  “L’Italiano”,  gennaio  –  febbraio 
1933,  n.  17  –  18,  pp.  36  –  37,  cit.  in  I.  MONTANELLI,  M. 
STAGLIENO, op. cit., p. 201 
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vedere  il  vero  sotto  una  luce  diversa,  scoprirlo  dal  velo 
dell’abitudine e portare all’attenzione dello spettatore quel “di 
più”  che  la  realtà  nasconde:  “il  cinematografo,  superata  la 
pittura  in  movimento,  le  letteratura,  le  bizzarrie  tecniche  e 
l’operetta, cercherà sempre più una maggiore aderenza al vero, 
portando sullo schermo i segreti che solo una macchina da presa 
sa rapire alla realtà”
166. 
Altro  numero  monografico  dell’“Italiano”,  che  parla  della 
versatilità  del  giornale  stesso  e  del  suo  direttore,  è  quello 
dedicato alla caricatura pubblicato nel dicembre del ’36. In Italia 
il  gusto  per  questa  disciplina  è  venuto  meno,  ciononostante 
Longanesi pubblica ben quattro numeri che hanno come unico 
protagonista  questo  argomento. Non  si  tratta  solamente  di  un 
bella raccolta, al suo interno possiamo riconoscere ancora una 
volta  l’indipendenza  di  Leo:  rende  infatti  omaggio  a  George 
Grosz,  perseguitato  in  Germania  e  rifugiato  in  America, 
definendolo  “il  più  grande  disegnatore  contemporaneo”  e  ad 
altri antinazisti come Otto Dix; accanto a loro elogia Galantara, 
odiato  da  Mussolini,  e  lo  chiama  “il  primo  caricaturista 
italiano”
167. 
Scopriamo la libertà di giudizio di Longanesi anche nel numero 
monografico  assai  polemico  nei  confronti  del  razzismo  e 
antisemitismo tedeschi, pubblicato nel novembre 1934. Leo si 
era  interessato  alla  Germania  già  qualche  anno  prima 
pubblicando  due  aforismi  di  Hitler
168,  ora  raccoglie  scritti  e 
materiale  fotografico  per  Ansaldo,  che  redige  quasi 
completamente  questo  numero.  Longanesi  sembra  piuttosto 
soddisfatto  da  questa  uscita,  almeno  da  quanto  scrive  al  suo 
collaboratore: “Il n. 29 dell’‘Italiano’ è andato benissimo come 
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grandi mutilati di guerra hanno il dovere di mettere fine alla loro vita 
ormai  inutile”,  “L’Italiano”,  novembre  1932,  n.  15,  cit.  in  P. 
ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 26 79 
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vendite  e  ha  ottenuto  successo  ovunque;  tutto  merito  suo”
169. 
Avrebbe desiderato fare un secondo numero sull’argomento, ma 
ai primi  del  ’35  informa  Ansaldo  di  “lasciare  da  un  canto  la 
Saar”
170, non è più il tempo per contraddire la Germania. 
Questo  numero  dell’“Italiano”  rivela  certo  l’indipendenza  di 
Longanesi, ma ne mette in luce anche le contraddizioni; Leo non 
è in realtà un sincero antirazzista, o quanto meno non lo è fino in 
fondo. Nei numeri 5 – 6 del ’27 si legge di Italo Svevo: “è da 
lasciare alla sinagoga di Trieste”
171; a questo si aggiungano vari 
aforismi, disseminati qua e là tra le pagine dell’“Italiano”, poco 
generosi nei confronti degli ebrei. A motivare, almeno in parte, 
tale contraddizione interviene il poco interesse che Longanesi ha 
per  la  politica,  la  sua  attenzione  si  posa  più  volentieri  sul 
costume, sulla letteratura, sull’arte. Se poi la questione politica, 
o in questo caso razziale, diventa utile per rendere più amara una 
polemica, ben venga. Svevo non viene attaccato perché ebreo, 
più semplicemente Longanesi non lo ha in simpatia e utilizza 
ogni  freccia  al  suo  arco,  anche  quella  antisemita.  Infatti,  pur 
trattandosi  di  un  autore  meritevole,  non  troviamo  nessun  suo 
scritto  tra  le  pagine  dell’“Italiano”,  come  non  c’è  traccia 
nemmeno di Saba, Pirandello o Montale. 
Nonostante  questo,  “L’Italiano”  rimane  una  rivista 
dall’importante  funzione  sul  piano  della  letteratura  e  del 
costume, meno sul piano della politica. Sotto questo aspetto il 
giornale perde sempre più mordente polemico, sia perché, come 
già  detto,  la  censura  costringe  al  silenzio,  ma  anche  perché 
Longanesi,  a  partire  dalla  metà  degli  anni  Trenta,  progetta 
“Omnibus”,  su  cui  riversa  tutta  la  sua  abilità  e  versatilità. 
Inevitabilmente trascura “L’Italiano”, che esce negli ultimi anni 
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169 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata fine 1934, cit. in P. ALBONETTI, 
C. FANTI, op. cit., p. 26 
170  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  inizio  1935,  cit.  in  P. 
ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 26 
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con una periodicità non regolare e vede il suo ultimo numero nel 
’42.81 
￿
Capitolo IV: “Omnibus” 
1. La nascita di “Omnibus” 
Sebbene il primo numero di “Omnibus” porti la data 3 aprile 
1937, Longanesi lo progetta già dal 1930: “Fui a Roma, tempo 
fa,  e  parlai  col  Duce  per  la  rivista  che  sembra  si  faccia: 
speriamo”
172, scrive in una lettera a Pellizzi. Le cose però non 
vanno come Leo si aspetterebbe, infatti Mussolini preferisce non 
autorizzare  l’apertura  di  una  nuova  rivista,  ma  piuttosto 
finanziare  “L’Italiano”.  E’  ancora  lo  stesso  Longanesi  a 
confidarlo in uno scritto a Soffici: “Caro Soffici, visto che ogni 
speranza di mettere insieme quella famosa rivista è scomparsa, 
ho deciso di fare ‘L’Italiano’ di quaranta pagine”
173. Leo deve 
aspettare  fino  al  dicembre  del  1935  per  avere  l’assenso  di 
Mussolini; appena lo riceve scrive entusiasta ad Ansaldo: “Caro 
Ansaldo, sono stato ricevuto dal Duce. Egli è stato gentilissimo 
ed io sono assai contento. […] La faccenda Rizzoli è ormai alla 
fine: il Duce mi ha dato il consenso; ora, se non se lo mangia il 
Ministero,  potrò  finalmente  dirigere  questo  settimanale”
174. 
Sono trascorsi ormai tre mesi dall’inizio delle operazioni militari 
in  Libia  e  l’avventura  coloniale  sembra  procedere  bene; 
Mussolini  è  all’apice  della  popolarità  e  il  sogno  dell’impero 
contagia tutti. Leo non fa altro che cogliere il momento e girarlo 
a proprio vantaggio. Il Duce progetta un giornale illustrato, che 
attiri le masse, che sia, prima di tutto, un efficace strumento di 
propaganda; e Leo glielo fa credere. 
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I primi contatti con Angelo Rizzoli risalgono a metà del ’35. 
L’editore non è nuovo ad imprese di questo tipo, si è infatti già 
avventurato  tra  la  stampa  a  rotocalco  pubblicando  alcuni 
periodici femminili e, davanti alle promesse di Longanesi, non si 
tira indietro. Tuttavia, sono proprio lui e la sua prudenza a far 
ritardare l’esordio del giornale. Si tratta di mesi difficili per Leo: 
l’attesa lo rende inquieto e timoroso. Leggiamo infatti in una 
delle tante lettere ad Ansaldo: 
Fino  ad  oggi  12  settembre  Rizzoli  non  mi  ha  né 
telefonato né cercato in altro modo. Qui si dice che sia 
stato  scelto  come  direttore  del  nuovo  settimanale 
Lombrassa. Non ho molte speranze di riuscita: è un po’ il 
mio destino quello di arrivare tardi. Monicelli non mi è 
antipatico e lavorerei volentieri per lui. Credo, tuttavia, 
che il settimanale uscirà diretto da Lombrassa. Ciò non 
significa  che  il  giornale  sia  ben  fatto,  ma  questo  non 
conta.
175
I  timori  accompagnano  Longanesi  fino  a  novembre,  quando 
scrive: “sono così abituato a non avere nulla che questa volta 
non credo proprio che accadrà il contrario”
176. Invece accade; 
alla  fine  di  gennaio  del  ’36  Leo  si  sente  dire  dal  Duce:  “Ti 
informo  che  sarai  direttore  di  ‘Omnibus’.  […]  Lo  sarai  con 
Monicelli”
177.  Ma  di  lì  ad  una  decina  di  giorni  una  nuova 
convocazione di Mussolini: “Monicelli farà l’amministratore, a 
te la direzione”
178. Ora Leo ha finalmente quello che desidera: 
“Omnibus”. 
A  scoprire  le  sue  intenzioni  collabora  il  titolo  stesso,  che 
richiama un mezzo pubblico per il trasporto delle persone che in 
Francia  viene  chiamato  Voiture  omnibus,  ossia  “veicolo  per 
tutti”. Il giornale di Longanesi vuole essere proprio questo, un 
mezzo  di  locomozione  su  cui  tutti  possano  salire,  non  un 
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175  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  1  agosto  1936,  cit.  in  I. 
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prodotto destinato ad un pubblico ristretto. Leo non si rivolge 
solamente a lettori interessati ai fatti politici, o a letterati che 
cerchino  una  recensione  accurata  dell’ultimo  romanzo,  o  a 
signore che desiderino sfogliare un periodico femminile, Leo si 
prefigge il non facile compito di parlare a tutti questi in una sola 
rivista. Vi trovano infatti spazio i commenti politici, gli scritti 
letterari, la pagina dedicata alla moda e al costume, il cinema e 
ogni argomento d’attualità. L’obiettivo di raggiungere il grande 
pubblico  attraverso  un  giornale  popolare  si  realizza:  il  primo 
numero vende quarantaduemila copie, nei successivi si arriva ad 
una  tiratura  di  centomila  copie.  Mussolini  non  sembra 
concordare con il titolo scelto da Longanesi, avrebbe preferito 
“Romolo”,  un  nome  altisonante  e  legato  alla  romanità  da  lui 
tanto invocata, ma lascia a Leo questa libertà: “«e il titolo? Cosa 
mi dici del titolo?» domanda ancora ad un Longanesi per metà 
contento e per metà deluso. «Ma come, Duce, l’abbiamo deciso 
insieme».  «Scelta  tua:  a  me  sembra  un  tranvai.  Puoi  andare, 
buon lavoro»”
179. 
I lavori iniziano dalla testata, su cui Longanesi non risparmia il 
suo talento tipografico: 
Sforbiciando,  tagliando,  con  una  squadratura,  un  po’ 
d’ombra  sopra  un  fondo  di  retino  grigio,  su  vecchi 
caratteri regalatigli da Zeglio ne inventò uno nuovo, col 
massimo  del  rilievo.  La  sua  passione  artigianale  si 
scatenava su altri caratteri, marmorizzandoli con vecchia 
carta  da  parati,  sovrapponendo  bianco  a  nero  per  dare 
effetti concavi, o contrastando un grisé su fondo scuro. 
Procedeva  per  tentativi,  con  un  istinto  così  sicuro  che 
l’esperimento riusciva. Ma Leo, incontentabile, cercava 
nuove soluzioni, mescolando insieme aldini ed elzeviri, 
bodoni ed egizi, sempre con risultati sorprendenti.
180
La testata fa capo a sedici fogli, riempiti da grandi immagini e 
articoli disposti in sei colonne. La prima pagina è dedicata ad un 
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commento  politico  sul  fatto  del  giorno,  in  genere  stringato  e 
conciso per lasciar spazio ad una fotografia che occupa da sola 
quasi la metà della facciata. La seconda si apre con la rubrica 
Guerra e Pace, dedicata alla politica estera, quella che più di 
ogni altra reca fastidio a Mussolini per non essere allineata come 
dovrebbe alle scelte del regime. Seguono in terza pagina saggi 
riguardanti  temi  di  vario  genere  accanto  ad  una  colonna 
intitolata di volta in volta Storie brevi, Carte parlanti o Giro del 
mondo,  dove  vengono  ospitati  racconti  divertenti,  aneddoti  e 
curiosità.  La  quarta,  la  quinta  e  la  sesta  pagina  raccolgono 
racconti  in  traduzione,  servizi  dall’estero,  note  di  costume  e 
rubriche  di  moda,  come  Ventaglio,  curata  da  Irene  Brin.  In 
settima  pagina  troviamo  Il  Sofà  delle  Muse,  dove  compaiono 
recensioni  di  autori  americani,  tedeschi,  francesi,  inglesi  e 
naturalmente italiani. La nona pagina, con la rubrica Giorno e 
notte,  è  quella  che  maggiormente  attrae  il  pubblico;  è  infatti 
interamente  dedicata  al  cinema.  Si  divide  in  due  sezioni,  la 
prima,  Nuovi  film,  accoglie  recensioni  di  pellicole  proiettate 
nelle  sale  italiane,  la  seconda,  Celluloide,  tratta  di  cronaca, 
curiosità  e  pettegolezzi  su  Hollywood.  Segue  l’appuntamento 
fisso  con  il  romanzo  a  puntate  firmato  per  lo  più  da  autori 
americani  e presentato  in  traduzione. Nelle pagine successive 
troviamo la rubrica Giallo e rosso, con gli articoli di Barilli e 
Savinio,  che  trattano  rispettivamente  di  spettacoli  musicali  e 
rappresentazioni teatrali. L’ultima pagina è lasciata alla satira, 
con vignette di Maccari, Bartoli e Longanesi o con fotografie. 
Sebbene  nessuna  di  queste  pagine  ospiti  articoli  firmati  da 
Longanesi,  in  “Omnibus”  c’è  l’impronta  unitaria
181  del  suo 
direttore.  Leo  guarda  certamente  ai  modelli  stranieri,  come  a 
“Querschnitt”,  “Huhu”,  “Life”,  “Look”,  o  “Picture  Post”,  ma 
non si limita a farne una copia italiana, piuttosto dà vita ad un 
nuovo 
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impasto longanesiano, insieme così popolare e sofisticato 
(com’era  la  personalità  di  lui),  nel  calcolato  equilibrio 
d’ingredienti  diversi,  nell’uso  ammiccante  della 
fotografia, nella varietà dei titoli, degli argomenti e degli 
stessi caratteri tipografici fanno di “Omnibus” un unicum, 
con  uno  smalto  inconfondibile  e  inossidabile,  che 
respinge la ruggine del tempo.
182
La  firma  di  Longanesi  è  presente  nella  veste  tipografica,  nel 
taglio  stilistico,  nella  scelta  delle  immagini,  negli  articoli  dei 
suoi  stessi  collaboratori.  Accanto  a  sé  il  direttore  non  ha 
giornalisti  esperti,  ma  giovani  alle  prime  armi.  La  difficoltà 
dell’impresa gli è ben chiara: 
In  questi  giorni  sto  organizzando  la  redazione,  ma 
purtroppo  senza  redattori  perché  il  Rizzoli  non  vuole 
redattori per via del contratto giornalistico. Il lavoro al 
quale  vado  incontro  è  pauroso,  e  mi  sento  solo  come 
Cappuccetto rosso nel bosco. Tuttavia sono deciso a fare 
un bel giornale e lo farò.
183
I primi ad approdare ad “Omnibus” sono Mario Pannunzio, al 
tempo pressoché un esordiente, e Primo Zeglio, che già scrive 
per  “Il  Selvaggio”.  Entrambi,  secondo  le  disposizioni  del 
direttore, si occuperanno di cinema. A loro si aggiunge presto 
Arrigo Benedetti, che ha lavorato per “L’Italiano”, a cui viene 
affidata la critica letteraria. La pur breve vita della rivista vede 
passare molti giornalisti e scrittori, alcuni alla prima notorietà, 
altri  già  noti:  Riccardo  Bacchelli,  Bruno  Barilli,  Vitaliano 
Brancati,  Dino  Buzzati,  Emilio  Cecchi,  Giorgio  De  Chirico, 
Antonio Delfini, Tommaso Landolfi, Curzio Malaparte, Eugenio 
Montale, Indro Montanelli, Alberto Moravia, Mario Pannunzio, 
Mario  Praz,  Giuseppe  Prezzolini,  Alberto  Savinio,  Mario 
Soldati,  Elio  Vittorini,  Cesare  Zavattini.  Nei  loro  scritti  Leo 
interviene  pesantemente,  li  taglia  qua  e  là,  li  snellisce,  li 
rimaneggia. Insegna ai più giovani il mestiere e non risparmia 
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nemmeno  i più  esperti. La  testimonianza  di  Irene  Brin  ne  dà 
prova: 
Longanesi riscrisse non solo i nostri scritti, ma i nostri 
cervelli. […] Il primo segno di stima me lo diede con le 
prime e violente correzioni. Era una biografia della Duse, 
che  mi  tornò  zebrata  di  cancellature  e  rimproveri: 
“dannunziano,  sovraccarico,  incomprensibile,  troppi 
avverbi, ripetizione, toglierei i puntini di sospensione”. 
Ma anche un periodo, incorniciato a matita, con “questo 
va  benissimo”.  Eravamo  appena  all’inizio  della  mia 
educazione. Nel gennaio 1938 […] fu come iniziare una 
serie  di  esperimenti  chimici,  passando  da  uno  stato  di 
ebetudine  ad  uno  stato  di  esaltazione,  dall’avvilimento 
alla rabbia, dalla limpidità al disordine. Longanesi non si 
limitava a rewrite i miei articoli, ma me.
184
Come dice la giornalista Leo non solo entra negli articoli dei 
suoi collaboratori, ma, dove non si trovi il meglio, lui lo scova o 
forse lo reinventa. Accade alla stessa Brin, il cui vero nome è 
Maria Rossi: scrive di moda e costume sul “Lavoro” firmandosi 
Mariù e, dopo una mezzora di colloquio con Longanesi, si sente 
dire: 
Perché si diminuisce limitandosi a criticare il costume? 
Lei  ha  la  stoffa  per  dettarlo.  Insegni  lo  snobismo  agli 
italiani,  i  quali  credono  che  consista  nell’alzare  il 
mignolo quando bevono. E cominci con lo scegliersi un 
nome sofisticato … per esempio Irene Brin. Le piace?
185
Non  è  questo  il  solo  caso;  dopo  aver  letto  Piave,  un  poema 
giovanile di Brancati, Longanesi lo manda a chiamare: “Lei è un 
idiota. Crede di essere un poeta epico. E invece sa che cos’è? 
Lei è un Gogol, un gogolino di Catania. Mi scriva un racconto 
sulla sua città”
186. 
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2. La fotografia 
Ciò che rende unico “Omnibus” e che porta l’indubbia firma del 
suo direttore è la fotografia. Longanesi aveva già conosciuto le 
possibilità  di  quest’arte  sulle  pagine  dell’“Italiano”,  ma  è  nel 
rotocalco che essa trova “la più felice realizzazione”
187. “Se con 
‘L’Italiano’  voleva  costruire  un  catalogo  del  mondo  per  far 
conoscere alla gente del XXI secolo come si viveva qui da noi 
nella prima metà del XX, con ‘Omnibus’ egli fece altrettanto 
servendosi dell’immagine. Spostata però in tutte le direzioni”
188. 
La  fotografia  diviene parte  integrante  del  testo  scritto,  è  essa 
stessa portatrice di un messaggio; non si limita ad accompagnare 
l’articolo,  ma  collabora  alla  comunicazione,  diventando  forse, 
più delle parole, la vera protagonista. Lo è nella sostanza, ma lo 
è  anche  nella  forma:  il  documento  visivo  occupa  parecchio 
spazio  all’interno  del  foglio,  la  prima  pagina  infatti  ospita 
un’immagine  che  è  più  una  gigantografia,  l’ultima  ne  è 
completamente ricoperta, e le altre ne fanno largo uso. 
Longanesi sa sfruttare nella fotografia la stessa versatilità che 
possiedono le parole: l’immagine si adatta alle  esigenze della 
comunicazione  diventando  ora  documento  freddo  e  distaccato 
della realtà, ora occhio critico verso la società, ora satira. 
La  fotografia  ha,  tra  i  suoi  scopi,  quello  di  documentare  il 
mondo reale; si tratta di immagini a cui non segue una didascalia 
ironica,  né  una  spiegazione  o  un  commento,  sono  documenti 
visivi  che  parlano  da  soli,  che  rifiutano  ogni  mediazione  del 
testo  scritto,  nella  pretesa  di  ritrarre  essi  stessi  la  realtà.  Se 
l’impatto che essi hanno sullo spettatore di oggi, abituato ad una 
stampa  ben  più  disinvolta  di  quella  della  prima  metà  del 
Novecento, è forte, a maggior ragione sembra lecito pensare che 
lo  fosse  per  i  contemporanei  di  Longanesi.  A  presentare 
immagini di questo tipo è, ad esempio, il numero del 1 maggio 
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1937
189, dove la prima pagina è occupata, per quasi la metà del 
suo spazio, dalla fotografia di due uomini fucilati legati ad un 
palo. Il viso del primo è rivolto verso l’obiettivo della macchina 
fotografica, gli occhi aperti interrogano chi lo guarda, mentre il 
secondo, posto sullo sfondo, indossa una benda. Un’immagine 
analoga si ripete, ancora in prima pagina, il 24 luglio 1937
190: si 
tratta di un’altra esecuzione capitale, questa volta presentata in 
una  sequenza  di  due  fotografie,  la  prima  che  rappresenta  la 
preparazione,  la  seconda  la  sua  realizzazione.  Allo  spettatore 
viene dato modo di vedere il condannato in piedi nella prima 
foto  e  di  riconoscerlo  nella  seconda.  La  vicinanza 
dell’inquadratura permette anche di guardare in modo nitido i 
volti dei tre giustizieri. La realtà viene ritratta così com’è anche 
il  24  aprile  1937,  quando  in  terza pagina  troviamo dipinta  la 
povertà.  Una  didascalia  informa  che  si  tratta  di  Profughi 
spagnoli della cattedrale di Malaga
191: due uomini, tre donne e 
un  bambino  seduti  in  attesa.  Il  ragazzo  al  centro 
dell’inquadratura guarda diritto l’obiettivo della macchina. 
Si  tratta  di  tre  fotografie  che  interrogano  con  prepotenza  lo 
spettatore,  lo  catturano.  A  svolgere  questo  ruolo  sono  nella 
prima immagine gli occhi rivolti verso l’obiettivo, nella seconda 
la sequenza stessa, che comporta una sorta di incontro con il 
condannato  prima  dell’esecuzione,  nella  terza  lo  sguardo  del 
ragazzo  verso  chi  lo  osserva.  Attraverso  questi  scatti  lo 
spettatore si trova calato nel mondo vero, senza le mediazioni 
della  parola,  solamente  grazie  alla  potenza  del  documento 
visivo.  Di  questo  Longanesi  ne  è  ben  consapevole,  desidera 
smuovere i suoi lettori portando sulla pagina fatti, non giudizi, o 
almeno darne l’impressione. In fondo, la scelta stessa di porre 
all’attenzione del lettore di “Omnibus” immagini di esecuzioni 
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capitali  e  gettarle  in  prima  pagina  è,  almeno  in  parte,  un 
giudizio. 
La fotografia per  Longanesi non è solo ritratto della realtà, è 
anche  sguardo  critico  nei  confronti  della  società.  Alla 
comunicazione  collabora  la  didascalia,  che  interviene  nella 
presentazione del documento visivo proponendone una chiave di 
lettura.  Si  veda,  ad  esempio,  la  quinta  pagina  del  12  giugno 
1937, dove, sotto ad una fotografia che ritrae un cane solo in 
mezzo ad edifici fatiscenti, compare la scritta: Il sopravvissuto 
di  Guernica,  capitale  basca
192.  Basterebbe  l’immagine  a 
trasmettere una sensazione di turbamento nello spettatore, ma la 
didascalia  lo  accentua,  invitando  ad  una  lettura  critica  della 
realtà.  In  questa  fotografia  è  presente  un  giudizio,  mostrato 
chiaramente  nella  scelta  dell’immagine,  ed  esplicitato  nella 
didascalia.  Lo  stesso  accade  anche  in  un’altra  foto,  presente 
nella prima pagina del 10 aprile 1937: qui troviamo in alto il 
ritratto di una corona, in basso una gracile donna miseramente 
vestita appesantita da due valigie. La didascalia recita: Le Indie 
sotto la corona imperiale
193. Sebbene vi sia in questa immagine 
un  velo  di  ironia  sui  significati  del  termine  “sotto”,  ciò  che 
risalta  è  l’impietosa  denuncia  della  sudditanza  dell’India  alla 
Gran Bretagna, un paese che si dice democratico. Ecco allora 
che l’accostamento di due foto rivela il severo sguardo critico di 
chi le ha assemblate. La cosa è ancora più evidente se si accosta 
questa sequenza di foto al Primo specchio
194, ritratto di giovani 
donne somali che ridono e scherzano in un fiume. Il messaggio è 
chiaro:  da  un  lato  l’impero  britannico  che  sfrutta  in  modo 
brutale le sue colonie, dall’altro l’Italia, che benevola preserva 
l’integrità e la bellezza dei territori a lei soggetti. 
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Accanto  a  questo  tipo  di  utilizzo  del  documento  visivo,  c’è 
anche una fotografia più leggera, quella che ritrae le grandi dive 
del cinema. In “Omnibus” trovano spazio le consuete immagini 
tratte da film o scattate in posa, ma non mancano foto rubate alla 
quotidianità  delle  donne  di  spettacolo.  Ne  viene  proposta 
un’immagine  insolita,  capovolta  rispetto  all’esaltazione  della 
star  che  l’industria  cinematografica  chiederebbe.  La  foto  di 
Marlene Dietrich
195 apparsa nel primo numero ne è un esempio: 
la  diva,  con  gli  occhi  chiusi  e  il  capo  leggermente  piegato 
indietro,  tiene  un  sigaretta  tra  le  labbra.  Nel  vederla  si 
penserebbe più facilmente ad una donna stanca e scomposta, più 
che  ad  una  grande  attrice.  La  creazione  di  immagini 
spregiudicate e anticonformiste come questa avviene grazie alla 
collaborazione  del  fotografo  Cesare  Barzacchi  con  lo  stesso 
Longanesi: 
Leo trascinò Barzacchi a Campo dei Fiori, caricandosi e 
caricandolo di cianfrusaglie: calze spaiate, un cilindro, un 
globo  di  vetro,  un  vestito  da  zingara.  Tornati  in 
redazione, in un angolo, Longanesi con qualche seggiola, 
un  po’  di  carta  da  imballo,  stelle  di  carta,  e  qualche 
pennellata “marmorizzante”, mise in piedi il fondale per 
l’Album  di  famiglia.  Metteva  in  posa,  spogliandole  un 
po’, ma rivestendole di stracci, le attrici del giorno: Elsa 
De  Giorgi,  Nera  Corradi,  Lina  Bacci.  Barzacchi  le 
fotografava  e  quelle  stravaganti  immagini  finivano 
nell’Album,  accanto  a  quelle  di  Greta  Garbo,  Carole 
Lombard, Katharine Hepburn.
196
La  versatilità  del  documento  visivo  porta  fino  alla  satira.  La 
fotografia,  in  questo  caso,  va  a  braccetto  con  la  didascalia; 
l’immagine non ha, di per sé, un contenuto ironico, lo acquisisce 
proprio  grazie  al  testo  scritto.  Nasce  dunque  un  gioco  tra 
fotografia e parola di cui lo spettatore si fa complice. Gli esempi 
in  questo  senso  sono  davvero  molteplici  tra  le  pagine  di 
“Omnibus”  e  rivolti,  nella  maggior  parte  dei  casi,  a  deridere 
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Stati Uniti e Gran Bretagna. I paesi rivali del fascismo vengono 
rappresentati  come  realtà  antitetiche  rispetto  a  quella  italiana, 
depositari  di  valori  e  comportamenti  che  Leo  non  manca  di 
colpire con la sottile arma del ridicolo, ingigantendo ogni vizio e 
ogni luogo comune. Ecco allora che se i due stati vantano una 
società moderna e democratica, “Omnibus” li ritrae come Le due 
grandi democrazie
197, due signore robuste che indossano un non 
troppo elegante abito a fiori. 
Il  bersaglio  preferito  è  l’esercito  britannico,  descritto  come 
debole e fiacco, ma soprattutto manchevole di quella virilità che 
abiterebbe invece tra i soldati italiani. La prima pagina del 11 
dicembre  1937  ospita  una  gigantografia  dal  titolo  Truppe 
inglesi
198: in primo piano si vede un gregge, sullo sfondo alcuni 
soldati a piedi o in bicicletta. L’ironia, in questo caso, è tutta 
nella didascalia, che suggerisce una similarità tra le pecore e i 
militari  inglesi.  L’esercito  è  sminuito  anche  in  Riarmo 
britannico - Giungono sempre nuove reclute nelle caserme
199: 
un uomo raccoglie da terra un manichino e, con passo fiacco e 
rassegnato, lo porta con sé. Ancora una volta il sorriso nasce dal 
gioco tra fotografia e testo scritto. L’immagine di un gruppo di 
persone,  diversi  dei  quali  bambini,  raccolti  su  un  isolotto,  è 
spunto per un originale presa in giro della grandezza della Gran 
Bretagna  sul  mare;  la  didascalia  infatti  recita:  L’Inghilterra  è 
una potenza insulare
200. La virilità dei soldati viene nuovamente 
messa  alla  berlina  in  Educazione  preliminare  in  Inghilterra. 
Studenti del Royal College durante le prove del ballo “Gioventù 
fiammante”  all’Albert  Hall  di  Londra  l’ultima  notte 
dell’anno
201: tre ragazzi in abiti femminili mostrano per gioco il 
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197 Le due grandi democrazie, “Omnibus”, 16 ottobre 1937, n. 29, p. 1 
198 Truppe inglesi, “Omnibus “, 11 dicembre 1937, n. 27, p. 1 
199 Riarmo  britannico –  Giungono  sempre  nuove  reclute  nelle  caserme, 
“Omnibus”, 3 aprile 1937, n. 1, p. 2 
200 L’Inghilterra è una potenza insulare, “Omnibus”, 24 settembre 1938, n. 
39, p. 3 
201 Educazione preliminare in Inghilterra. Studenti del Royal College durante 
le  prove  del  ballo  “Gioventù  fiammante”  all’Albert  Hall  di  Londra 
l’ultima notte dell’anno, “Omnibus”, 1 gennaio 1938, n. 1, p. 2 92 
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reggicalze.  L’ironia  di  cui  è  vittima  l’esercito  britannico  fa 
particolarmente  presa  sui  lettori  di  “Omnibus”  dato  che  la 
propaganda  fascista,  in  questi  anni  attiva  più  che  mai,  nutre 
l’immaginario collettivo della figura di un soldato italiano virile, 
forte, ligio all’ordine e alla disciplina, pronto al sacrificio, con 
cui  il  militare  inglese  non  sembrerebbe  poter  reggere  il 
paragone. 
Non solo l’esercito è preso di mira, ma la stessa composizione 
della società, di cui vengono messe in risalto le contraddizioni: 
la  nobiltà  è  oramai  ridotta  ad  una parodia  di  se  stessa,  come 
dimostra  l’immagine  L’ultimo  Lord
202,  in  cui  un  aristocratico 
scozzese  trascina  stanco  un  sacco,  e  Pittura  coloniale  delle 
vecchie inglesi
203, che ritrae una signora intenta a dipingere una 
giovane  africana.  A  queste  immagini  si  accosta  Trastulli 
dell’aristocrazia  inglese
204,  in  cui  si  mostra  la  mancanza  di 
senso del ridicolo delle tre dame che giocano ad interpretare i 
personaggi di famosi dipinti italiani. 
I  borghesi  non  sono  naturalmente  immuni  da  ironie;  essi 
vengono dipinti all’interno delle loro case di campagna, lontani 
dalla  realtà  e  dalle  preoccupazioni  del  paese.  Mario  Praz, 
nell’articolo  La  casa  di  campagna
205,  ironizza  sugli  elementi 
tipici del decoro borghese, quali l’arredamento di poco gusto, il 
caminetto, l’amore per gli animali e per la natura. Lo scritto è 
accompagnato dalla fotografia Il richiamo della foresta
206, in cui 
vediamo due signore, la prima legge un giornale accanto ad una 
mucca,  la  seconda  ritrae  la  scena.  Entrambe  sembrano 
compiacersi  della  campagna  in  cui  trascorrono  il  loro  tempo, 
nell’illusione di essere a contatto con la natura selvaggia. 
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202 L’ultimo Lord, “Omnibus”, 23 dicembre 1937, n. 39, p. 4 
203 Pittura coloniale delle vecchie inglesi, “Omnibus”, 23 ottobre 1937, n. 30, 
p. 3 
204 Trastulli dell’aristocrazia inglese, “Omnibus”, 10 novembre 1937, n. 34, 
p. 1 
205 M. PRAZ, La casa di campagna, “Omnibus”, 1 ottobre 1938, n. 40, p. 5 
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Aristocratici  e  borghesi  sono  parimenti  disinteressati  alla 
disuguaglianza  sociale  che  in  Inghilterra  si  fa  sempre  più 
marcata.  In  Le  grandi  democrazie,  contrasti  (Inghilterra 
1937)
207  tre  ragazzi  non  certo  benestanti  osservano  due  loro 
coetanei  benvestiti,  con  tanto  di  tuba  e  bastone.  Li  guardano 
incuriositi e un po’ straniti, come fossero bizzarri oggetti esposti 
sulla  vetrina  di  un  negozio.  I  giovani  ricchi  rispondono 
all’interesse dei tre ragazzi negando lo sguardo e voltando loro 
le spalle. 
I politici sono spesso ritratti come in pose ironiche in modo da 
risultare davvero poco credibili nel loro ruolo istituzionale: in 
Ispirazione di Lloyd George
208 il politico guarda pensieroso un 
recinto  con  degli  animali  e  Chamberlain  viene  fotografato 
mentre “salta gli ostacoli”, cioè oltrepassa un piccolo muro
209. 
L’ironia colpisce anche le donne inglesi e statunitensi, descritte 
come fredde e autoritarie, in tutto simili agli uomini e incapaci, 
per questo, di essere perfetti “angeli del focolare”, come invece 
saprebbero ben fare le italiane. Ne viene messa in ridicolo la 
bellezza,  come  accade  nei  ritratti  di  due  signore  non  più 
giovanissime,  le  cui  didascalie  recitano  Venus  Britannica
210e 
Ninfa  anziana  che  si  solleva  nell’aere  californiano  al  primo 
tepore  della  primavera
211.  La  mancanza  di  grazia  è  motivo 
ricorrente nella descrizione delle donne americane e sembra che 
vada  di  pari  passo  con  l’assunzione  di  incarichi  pubblici;  in 
Donne americane
212 infatti vengono accostati ritratti di signore 
impegnate  a  vario  titolo  nella  società,  ma  nessuna  di  esse  si 
distingue  per  bellezza  o  femminilità.  Naturalmente  le  donne 
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207 Le grandi democrazie, contrasti (Inghilterra 1937), “Omnibus”, 17 luglio 
1937, n. 16, p. 1 
208 Ispirazione di Lloyd George, “Omnibus”, 1 gennaio 1938, n. 1., p. 3 
209 Neville Chamberlain salta gli ostacoli, “Omnibus”, 5 febbraio 1938, n. 6, 
p. 8 
210 Venus Britannica, “Omnibus”, 8  maggio 1937, n. 6, p. 5 
211 Ninfa anziana che si solleva  nell’aere californiano al primo tepore della 
primavera, “Omnibus”, 9 aprile 1938, n. 15, p. 6 
212 Donne americane, “Omnibus”, 16 ottobre 1937, n. 29, p. 12 94 
￿
italiane  non  condividono  lo  stesso  destino  delle  straniere: 
Lezioni di ginnastica ritmica delle giovani fasciste
213 mostra un 
gruppo  di  giovani  sedute  attorno  ad  una  compagna  che  si 
esercita nello sport con grazia ed eleganza. 
Se  le  donne  inglesi  e  americane  hanno  perso,  a  causa 
dell’emancipazione  femminile,  le  loro  qualità  facendosi  più 
simili agli uomini, quest’ultimi a loro volta hanno rinunciato alla 
virilità.  L’allusione  all’omosessualità  degli  inglesi  è  suggerita 
nelle  descrizioni  che  “Omnibus”  fornisce  dell’esercito 
britannico, fiacco  e borghese, e nella fotografia di tre uomini 
insieme nella stessa vasca: Cunlife, Britton e W. Cook, campioni 
della  squadra  Everton,  nel  loro  appartamento  a  Bushey
214. 
Possiamo  immaginare  che  questo  tipo  di  ironia  facesse 
particolarmente presa sul lettore italiano, abituato al culto della 
virilità e della forza.￿
3. La chiusura di “Omnibus” 
La  causa  diretta  della  chiusura  di  “Omnibus”  è  un  articolo 
pubblicato  sul  numero  del  28  gennaio  1939:  Il  sorbetto  di 
Leopardi
215, che porta la firma di Alberto Savinio. Il giornalista 
si  reca  a  Napoli  per  scrivere  a  riguardo  delle  celebrazioni 
leopardiane che lì si tengono nel primo centenario della morte 
del  poeta,  ma  qualche  sua  parola  di  troppo
216  costa  caro  al 
rotocalco.  Che  una  rivista  fortunata  come  “Omnibus”  venga 
chiusa per un’irriverenza nei confronti di Leopardi desta qualche 
dubbio,  la  spiegazione  va  probabilmente  cercata  altrove. 
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213 Lezioni  di  ginnastica  delle  giovani  fasciste,  “Omnibus”,  18  settembre 
1937, n. 25, p. 4 
214 Cunlife,  Britton  e  W.  Cook,  campioni della  squadra  Everton,  nel  loro 
appartamento a Bushey,  “Omnibus”, 29 gennaio 1938, n. 5, p. 1 
215 A. SAVINIO, Il sorbetto di Leopardi, “Omnibus”, 28 gennaio 1939, n. 4, 
p. 3 
216  Savinio  scrive  che  Leopardi  sarebbe  morto  “durante  un’epidemia  di 
colera, di una leggera colite che i napoletani chiamano ‘a’ cacarella’”, 
Ibid. 95 
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Savinio, infatti, in partenza per la Campania, dà appuntamento 
ad  un  amico  al  celebre  “Caffè  Gambrinus”,  ignorando  che  il 
locale sia stato di recente chiuso per compiacere i desideri della 
moglie del Prefetto. Il giornalista, dopo aver trovato il portone 
sbarrato, scrive: 
L’aria di Napoli è esiziale ai bei caffè, come le rose son 
mortali agli asini. Con le sue sale dorate e i suoi tavoli 
cioccolata, i suoi divani di velluto rosso e le sue grandi 
vetrine aperte su piazza San Ferdinando e su piazza del 
Plebiscito,  il  “Gambrinus”  era  meno  un  caffè  che  un 
monumento,  una  istituzione,  uno  dei  gangli  vitali  di 
questa città. Perché è stato ucciso?
217
Senza saperlo tocca la corda sbagliata e il Prefetto, sentendosi 
dare del somaro, corre da Mussolini a lamentare l’offesa
218. Il 
Duce risponde ordinando la chiusura di “Omnibus”. Ricevuta la 
notizia  Longanesi  tenta  più  volte  di  essere  ricevuto  dal  Capo 
dello Stato, ma si vede negare l’udienza. Prova, con un lettera, a 
riaffermare le sue convinzioni fasciste e la buona fede con cui è 
stato pubblicato l’articolo di Savinio: 
Mi  permetto  di  chiedervi  di  riconsiderare  con  speciale 
benevolenza il mio caso, per darmi modo di mostrarvi 
che  la  mia  fede  fascista  è  inalterata.  Pubblicando 
l’articolo su Leopardi a Napoli, intendevo fare dell’ironia 
su  quel  vecchio  mondo  sentimentale  dei  Bracco  e  dei 
Bovio (“O Carolì! O Carolì!”) che di fatti s’è risentito al 
primo accenno. La mia educazione si è formata in clima 
fascista  e  a  quella  m’ispiro  ogni  qualvolta  critico  i 
costumi della vecchia Italia. L’accenno alla golosità di 
Leopardi  non  credo  possa  contrastare  con  lo  spirito 
fascista,  non  essendo  il  Leopardi  un  modello  di  vita 
eroica.  […]  Mi  permetto  di  ricordarvi  che  da  quindici 
anni ho sempre servito con lealtà la causa del Fascismo. 
[…] Posso aver errato, ma i miei errori sono stati e sono 
errori in buona fede; la mia condotta giornalistica si è 
sempre ispirata alle vostre direttive, secondo forma del 
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mio  temperamento,  come  ne  fa  testimonianza 
“Omnibus”, dopo due anni di vita e di largo consenso.
219
Quanto  detto  finora  non  basta  però  a  spiegare  la  fulminea 
chiusura di un giornale la cui la veste esteriore è senza dubbio 
fascista.  Non  ci  sono  infatti,  in  “Omnibus”  critiche  aperte  al 
regime,  né  si  parla  troppo  di  politica;  Leo  ha  imparato  già 
nell’“Italiano”  che  da  certe  questioni  è  bene  tenersi  fuori.  In 
diverse circostanti, infatti, il rotocalco longanesiano rimane ligio 
alle direttive del Ministero della Cultura popolare: si pensi, ad 
esempio, all’articolo scritto in occasione della celebrazione del 
sedicesimo  anno  dell’era  fascista,  in  cui  si  descrive  un’Italia 
pronta  a  giocare  un  ruolo  di  primo  piano  nel  quadro 
internazionale :  
Non senza una ragione l’anno sedicesimo è inaugurato 
con una solennità senza precedenti. Centomila gerarchi a 
Roma, il gran rapporto del Duce, tutta la nazione protesa 
al  conseguimento  dell’autarchia  economica,  non  sono 
semplici episodi che rientrino nel quadro delle consuete 
celebrazioni. L’anno sedicesimo sarà per eccellenza un 
anno  mediteranno.  Esso  trarrà  tutte  le  conseguenze 
dell’impresa  etiopica.  Sarà  l’anno  della  “parità” 
dell’Italia come grande potenza rispetto alle altre grandi 
potenze, nessuna esclusa. Non si tratta di egemonia, di 
una prevalenza quasi sugli altri, ma di una parità in tutta 
l’estensione  del  termine  […].  L’Italia,  grande  potenza 
mediterranea,  non  può  subire  nessuna  limitazione, 
nessuna subordinazione in quel mare che per essa è la sua 
vita  e  nel  quale  si  riassumono  le  sue  origini  e  la  sua 
storia: non può accettare nessuna parte di secondo verso 
chicchessia, siano pure i padroni del mondo, perché la 
sua  autonomia  è  la  premessa  indeclinabile  della  sua 
potenza presente e della sua grandezza futura.
220
La stessa retorica, in cui si incontrano la colonia italiana e il 
ricordo  della  Roma  antica,  si  ripete  l’anno  seguente, 
accompagnata da un elogio al Duce: 
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Oggi  l’Impero  è  una  stupenda  realtà.  Nonostante 
l’avversa  coalizione  di  tutti  gli  interessi  costituiti, 
nonostante  l’assedio  economico  di  cinquantadue  Stati, 
Mussolini  ha  conquistato al  popolo  italiano  un  Impero 
vasto come cinque volte l’Italia, vincendo, in sette mesi, 
la più grande guerra coloniale che la storia ricordi. Duce 
di un popolo di proletari, egli ha fondato l’Impero del 
lavoro.  Il  giorno  stesso  in  cui  inizia  l’anno 
diciassettesimo  ventimila coloni  salpano  per la  Libia  a 
popolare  i  territori  che  furono  già  antiche  colonie  di 
Roma.
221
“Omnibus” non manca di rilevare il ruolo e l’importanza delle 
forze  armate;  su  questo  tema  l’allineamento  del  giornale  al 
regime non si esprime solo sul piano contenutistico, ma anche su 
quello  linguistico.  In  occasione  del  varo  della  corazzata 
“Vittorio Veneto” il settimanale scrive che nulla misura meglio 
“la potenza di uno stato, che la sua flotta da guerra; non c’è 
nulla  che  meglio  e  più  tangibilmente  di  un  bel  numero  di 
corazzate  irte  di  cannoni  esprima  quel  che  uno  Stato  può  e 
vuole”
222.  La  Roma  antica  torna  poi  utile  per  ribadire  il 
Mediterraneo come il mare nostrum dell’Italia fascista: 
Dell’Impero italiano il mare, e il Mediterraneo in primo 
luogo, è l’elemento base. Con ciò la funzione strategica 
della Sicilia, bastione mediterraneo, è definita. […] Sono 
tuttavia pronti, accanto all’ipotesi, i fatti. E’ appena scesa 
in mare la “Vittorio Veneto”, che sarà fra breve la più 
potente nave da guerra esistente, e fra poche settimane 
sarà varata la sua gemella “Littorio”. Ciò toglierà dalla 
testa  di  qualche  cartaginese  contemporaneo  l’eventuale 
dubbio  o  speranza  che  il  presupposto  delle  grandi 
manovre  siciliane  possa  diventare,  una  volta  o  l’altra, 
qualcosa di più che un’ipotesi.
223
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“Omnibus” dà il suo contributo anche al rafforzamento del mito 
del  Duce.  Missiroli,  in  occasione  della  pubblicazione  di  una 
raccolta di discorsi di Mussolini, scrive: 
Par quasi che alla lettura risplendano di nuova luce e di 
nuovo  splendore.  La  ragione  di  questa  immediata 
trasposizione nel tempo non ha nulla di misterioso per 
quanti  seguono  da  vent’anni  l’eloquenza  mussoliniana, 
per quanti hanno avvertito in se stessi e negli altri quel 
fascino  incomparabile  che  la  parola  del  Duce  esercita 
sempre  e  dovunque.  Essa  risiede  tutta  quanta  nella 
immutabile coerenza intellettuale e morale dell’uomo che 
in ogni momento della sua esistenza, sia che parli, sia che 
operi,  non  subisce  mai  nulla  e  nessuno,  né  gli 
avvenimenti  né  gli  uomini,  perché  la  sua  capacità  di 
dominio  è  la  forma  stessa  della  sua  logica.  Egli  non 
segue, ma anticipa, non interpreta, ma crea. […] La sua 
parola è quella di un profeta e di un poeta che mostra agli 
uomini  quello  che  non  saprebbero  mai  vedere  e  li 
conforta  a  credere  nell’invisibile  potenza  della 
volontà.
224
Eppure al Duce la rivista dà “fastidio”
225. Sotto alla camicia nera 
indossata da “Omnibus”, corre una sottile, ma puntuale, eresia 
che, goccia dopo goccia, porta all’inevitabile chiusura. Lo stesso 
Mussolini tollera, di settimana in settimana, foto e articoli non 
pienamente  in  linea  con  il  regime,  rimandando  la  propria 
decisone. Così lo racconta Dino Alfieri, la tempo addetto presso 
il Ministero della Cultura Popolare: 
Toccava  a  me  entrare  in  scena  svolgendo  un’azione 
persuasiva nei confronti di Longanesi, per convincerlo ad 
attenuare  le  critiche.  Le  esagerazioni  del  partito  e  gli 
atteggiamenti burbanzosi di alcuni gerarchi erano il suo 
obiettivo  preferito,  e,  naturalmente,  le  reazioni 
vivacissime degli interessati costringevano Mussolini ad 
intervenire.  Ma  l’ira  di Mussolini,  il  mattino seguente, 
era  già  sbollita.  E  nonostante  che  egli  mi  accogliesse 
subito  apostrofandomi  con  un  «Avete  dato  l’ordine  di 
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chiudere ‘Omnibus’?», io già sapevo che Longanesi, nei 
cui confronti il Capo del Governo nutriva considerazione 
e stima, aveva ottenuto la sentenza assolutiva. Omnibus 
sarebbe uscito ancora un’altra settimana, continuando la 
sua difficile navigazione.
226
Diversi  sono  infatti  gli  elementi  che  in  “Omnibus”  non  sono 
allineati  al  regime  come  dovrebbe  essere,  ed  è,  la  stampa 
ufficiale,  a  partire  dalla  seconda  pagina,  quella  dedicata  alla 
politica  estera.  Qui  Longanesi  non  è  prodigo  di  elogi  nei 
confronti della Germania e, appena gli si presenta l’occasione, 
ne  sottolinea  le  differenze  rispetto  all’Italia.  Accade,  ad 
esempio, per la questione razziale: nelle pagine di “Omnibus” la 
classificazione  dell’umanità  in  razze  superiori  e  inferiori  non 
viene accolta. 
Immagini come quella pubblicata il 22 ottobre 1938
227 certo non 
fanno  piacere  a  Mussolini.  La  fotografia  ritrae  un  vecchio  e 
stanco  bracciante,  miseramente  vestito,  sotto  ad  un  manifesto 
del  Duce  e  la  scritta  “Evviva  l’Italia”.  La  povertà  del  nostro 
paese  fa  capolino  tra  le  pagine  di  “Omnibus”,  insinuando  il 
dubbio che nell’Italia di Mussolini non si viva poi così bene. Di 
per sé questa è sola una foto, ma ha il potere, senza aggiungere 
una  parola,  di  suggerire  un’interpretazione  diversa,  un  altro 
punto di vista rispetto a quello ufficiale e denuncia chiaramente 
lo sguardo critico di chi l’ha scelta. 
“Omnibus” mostra la sua sottile eresia fin dal numero d’esordio: 
in  prima  pagina  non  c’è,  come  ci  si  aspetterebbe,  una 
gigantografia del Duce, ma un’immagine di Leon Blum
228. Non 
si tratta di un aperto attacco al regime, viene anzi canzonato uno 
stato  rivale,  la  Francia.  Il  Fascismo  viene  più  semplicemente 
messo in secondo piano: ad esso non va riservato, come accade 
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in  altre  testate,  il  posto  d’onore,  ma  deve  aspettare  la  terza 
pagina, dove spunta, accanto ad un articolo sull’Islam, un “bel 
Ducione”
229. Il testo non risparmia certo elogi a Mussolini: 
Se  un  abisso  c’è  tra  l’Occidente  e  l’Islam,  su  questo 
abisso è stato gettato un ponte. E Mussolini lo ha varcato. 
Sguainata la spada dell’Islam, a Tripoli, egli ha promesso 
alle  popolazioni  musulmane,  soggette  all’Italia,  pace 
giustizia e ha espresso la simpatia dell’Italia per l’Islam. 
Non crediamo di esagerare l’importanza di questo gesto 
affermando che esso costituisce il momento culminante 
di  tutta  una  evoluzione  di  idee,  di  rapporti,  di 
sentimenti.
230
Ecco  pagato  il  necessario  tributo  alla  propaganda  fascista: 
un’azione coloniale diventa un momento di incontro fruttuoso 
tra culture diverse. 
Il numero di esordio di “Omnibus” non è l’unico caso in cui 
Longanesi  nega  a  Mussolini  la  prima  pagina:  in  realtà,  in 
novantacinque pubblicazioni il Duce non compare quasi mai nel 
foglio iniziale e, nel caso in cui Leo proprio non possa esimersi, 
il risultato non è scontato. Accade nel primo anniversario della 
conquista dell’Etiopia, “una ricorrenza che fa scivolare tutti gli 
altri giornali sulla retorica, è per ‘Omnibus’ un'altra prova di non 
conformismo”
231. Al centro della pagina si trova la foto di un 
sorridente  Mussolini  sopra  ad  altre  immagini  sbarrate  da  una 
croce;  la  didascalia  recita:  “Il  vincitore  e  i  vinti”
232.  Così 
Montanelli, al tempo redattore di “Omnibus”, racconta la veloce 
formazione di questa pagina ad opera di Longanesi: 
«Un anno di impero dobbiamo fare, eh?» disse ai primi di 
maggio a due ragazzi. «E allora, pronti. Voglio qui sul 
tavolo tutti i dispacci della Reuter, dell’Associated Press, 
della  Stefani».  In  meno  di  mezzora  dalla  scrivania  gli 
traboccavano addosso ondate di carte. Leo si spostò sul 
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pavimento, distendendo un grande foglio bianco a lato 
della  scrivania.  S’armò  di  forbici  e  colla:  leggeva  un 
dispaccio o un ritaglio di giornale, lo scartava oppure ne 
tagliava un brano. Poi, le forbici tra i denti, lo fissava al 
foglio, meticoloso ma rapido. Alla fine, ultimato il suo 
collage, incaricò il più alto dei suoi aiutanti di leggere. 
Era una serie di notizie disposte in ordine cronologico, 
dove ciascuna annunciava gravi disastri militari italiani in 
Etiopia,  proclamando  imminente  la  vittoria  del  Negus. 
Però, a mano a mano che s’andava avanti, i nomi delle 
località cambiavano, sempre più vicine alla capitale. E 
l’ultimo dispaccio, della Stefani, annunciava: “le truppe 
italiane  entrano  in  Addis  Abeba  (5  maggio  1936)”. 
Longanesi sorrise soddisfatto. «Ci mancano due cose, o 
Indro»  disse.  «Scrivi  tu  ben  il  finale:  “Questo  è  il 
romanzo di Benito Mussolini”». «E il titolo?». «Titolo? 
Pronti: “Romanzo di un anno”»
233
“Omnibus”  mostra  una  spregiudicatezza  e  libertà  d’opinione 
anche negli interventi dedicati al cinema, al teatro, alla musica e 
all’architettura. Il rotocalco longanesiano non risparmia critiche 
alle due pellicole che dovrebbero celebrare il Duce e la guerra 
d’Etiopia: I condottieri, biografia romanzata di Giovanni dalle 
Bande Nere, e Scipione l’Africano. Il primo viene descritto da 
Pannunzio come un film fatto di “immagini, episodi, situazioni 
che nulla hanno a che fare con la storia ideale e nemmeno con il 
cinema”,  mentre  il  regista  viene  paragonato  a  quei  “fotografi 
dilettanti che vanno in cerca di un riflesso di sole sulle acque, di 
un profilo d’albero che si stacchi sull’orizzonte”. I dialoghi non 
risparmiano  “frasi  piene  d’enfasi  e  di  vuoto”  e  il  racconto 
denuncia “la casualità degli episodi e dei personaggi”
234. 
Di Scipione l’Africano Pannunzio salva solo le comparse: “Essi 
sono i soli interpreti che valgono, gli unici, che per quei brevi 
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momenti  in  cui  sono  apparsi  in  scena,  hanno  recitato  con 
naturalezza e verità”
235. 
Accanto  alla  critica  cinematografica  di  Pannunzio  troviamo 
quella teatrale di Savinio, sempre ironica e sarcastica anche nei 
confronti  di  uomini  vicini  al  regime.  Commentando  Ragno, 
un’opera di Sem Benelli, il giornalista scrive: 
Non il “nostro” tormento, ché, in trent’anni esattamente 
calcolati, questa è la terza volta che andiamo a teatro per 
lui; ma tale è il suo sforzo continuo, straziante, di “voler 
essere” senza riuscirci mai, che alla fine dello spettacolo, 
per quanto terminato alle undici e mezzo, eravamo così 
affranti, che appena la forza ci restava per buttarci in un 
tassì per farci portare a casa. Per fortuna che a vincere gli 
effetti delle opere di Sem Benelli, basta uscire da teatro. 
Appena fuori, si dimentica tutto.
236
Irriverenti  e  pungenti  sono  anche  le  recensioni  musicali  di 
Barilli,  che  non  risparmia  critiche  a  personaggi  sostenuti  dal 
regime.  L’ultima  opera  di  Ottorino  Respighi  diventa 
un’opportunità per accusare il compositore di plagio: 
L’opera  postuma,  tutta  cerotti  e  rappezzature  che 
scoppiano  è  falsa,  falsa  senza  riguardi  e  senza  paura. 
Povero  Respighi!  La  sua  mancanza  di  personalità  era 
arrivata a tal punto che tutti gli altri musicisti passati e 
presenti erano venuti a pigiarsi dentro di lui sotto la sua 
pelle costringendolo addirittura a sloggiare. Qui è tutta la 
spiegazione.  La  sua  mente  era  divenuta  un  sacco 
spropositatamente  pieno  di  rimasugli,  detriti,  ciarpame; 
tutta roba altrui, di suo più niente. Con tutto questo egli 
credeva ancora di fare la sua musica e il suo teatro. Basta, 
non c’è che da rassegnarsi definitivamente.
237
“Omnibus” si presenta dunque come un giornale in cui abitano 
due anime: una esterna, allineata al fascismo, e un’altra interna, 
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nascosta e più difficile da scovare, ma sicuramente presente, è 
l’anima che fa del rotocalco longanesiano una “trincea all’ombra 
del  regime”
238.  Si  rivelano  così  ancora  una  volta 
l’anticonformismo,  il  pensiero  critico  e  l’indipendenza  di 
giudizio che caratterizzano Longanesi. 
Sono  gli  stessi  collaboratori  di  Longanesi  a  considerare 
l’esperienza  di  “Omnibus”  come  una  “palestra  di 
antifascismo”
239,  talvolta  senza  che  lo  stesso  direttore  se  ne 
renda conto. Racconta Montanelli: 
Un  giorno  ebbe  una  zuffa  memorabile  con  Arrigo 
Benedetti che, cresciuto alla sua scuola le faceva molto 
onore,  ma  cui  Longanesi  rimproverava  un  certo 
giacobinismo. «Ma come», sbottò alla fine Benedetti, «io 
quando  arrivai  a  Roma  ero  un  buon  fascista,  per  il 
semplice  motivo  che  non  conoscevo  il  fascismo.  Ero 
vissuto  in  provincia,  a  Lucca,  e  avevo  poco  più  di 
vent’anni. Venni a “Omnibus” e fu lì, accanto a lei, per 
sua suggestione, che cominciai ad avere dei dubbi, eppoi 
a  fare  la  fronda,  eppoi  a  passare  addirittura  dall’altra 
parte.  Fu  lei  a  spingerci  tutti  sulla  strada 
dell’antifascismo. E ora ci rimprovera di averla battuta 
sino in fondo.»
240
Ciò non significa che “Omnibus” si schieri contro il fascismo, 
né  tantomeno  che  sia  un  giornale  di  opposizione;  il  dissenso 
esercitato da Leo e dai suoi collaboratori abita all’interno del 
fascismo e non medita fuoriuscite. La critica non colpisce mai la 
sostanza  del  regime,  ma  soltanto  aspetti  marginali  o  singole 
personalità, si tratta di una fronda “letteraria ed estetica”
241 che 
assomiglia  più  ad  un  suggerimento  che  ad  una  presa  di 
posizione.  Questo  non  la  rende  però  meno  efficace,  rimane 
chiara  espressione  di  spirito  critico,  come  ricorda  anche 
Pannunzio nelle pagine del “Mondo”: 
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Che cosa Longanesi abbia rappresentato in Italia, negli 
anni che vanno dal 1935 ala 1940, forse pochissimi amici 
possono  testimoniarlo,  quegli  amici  che  non  hanno 
cessato di stimarlo anche quando si sentivano lontani da 
lui.  Nell’epoca  più  intollerante  del  fascismo,  intorno  a 
Longanesi  si  incontrarono  uomini  di  varie  esperienze, 
anziani e novizi, che trovarono in lui uno spregiudicato, 
coraggioso, imprenditore. […] Il settimanale “Omnibus” 
non  fu  soltanto  una  felice  innovazione  nel  campo 
dell’editoria  giornalistica.  Se  il  merito  di  Longanesi  si 
limitasse  all’invenzione  di  una  formula  tecnica  di 
rotocalco  politico  e  letterario,  compilato  da  una  nuova 
leva  di  scrittori  e  di  giornalisti  informati  di  tutte  le 
esperienze moderne, se il “genio” di Longanesi si fosse 
manifestato  nel  suo  singolare  gusto  tipografico  e 
illustrativo,  oltre  che  nella  facoltà  di  dare  uno  stampo 
originale a un gruppo di collaboratori tanto diversi uno 
dall’altro, la lezione di Longanesi non avrebbe lasciato le 
tracce che ha lasciato. C’è qualcosa di più che non va 
dimenticato.  Difficile  parlare  di  scuola  a  proposito  di 
Longanesi, ma se scuola vi fu, ebbene, fu un esempio di 
indipendenza,  di  libera  critica,  di  dissidenza.  Chi  ha 
collaborato con lui in quei lontani anni sa che non ebbe 
mai  consigli  di  prudenza,  né  tanto  meno  di 
obbedienza.
242
Se in un altro giornale una simile fronda potrebbe forse essere 
tollerata, questo non accade in “Omnibus”; il rotocalco arriva ad 
una tiratura di centomila copie, è letto da tutte le classi sociali, è 
stimato  e  chiacchierato.  I  giornalisti  che  vi  collaborano  sono 
spesso  richiesti  ad  eventi  mondani
243  e  i  giovani  talenti 
ambiscono  a  partecipare  all’avventura  editoriale  più  moderna 
che l’Italia del tempo possa offrire. Il regime non può permettere 
che  un  giornale  che  riscuote  tanto  successo  non  sia 
completamente in linea con le scelte del partito, non ora che la 
guerra si fa sempre più vicina. 
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 “Omnibus” chiude i battenti con il numero del 28 gennaio 1939, 
ma  rimane  il  punto  di  riferimento  per  i  rotocalchi  composti 
durante la guerra e continua a fare scuola anche dopo la caduta 
del fascismo. 106 
￿107 
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Capitolo V: “Il Borghese” 
1. Longanesi a Milano 
Dopo  la  “fuga  in  Italia”  Leo  si  trasferisce  a  Milano  con  il 
desiderio di ritornare tra le sue carte e, con un po’ di fortuna, di 
riconquistare  la  posizione  di  prestigio  occupata  durante  il 
fascismo. Questo non accadrà: su  Longanesi pesa l’immagine 
dell’intellettuale anni Trenta, per tutti egli rimane colui che ha 
coniato  il  motto  “Mussolini  ha  sempre  ragione”.  Se  questa  è 
l’opinione che Milano ha di lui, di certo Leo non fa nulla per 
farsi benvolere. Montanelli narra così l’arrivo di Longanesi nel 
capoluogo lombardo: 
Longanesi  era  sbarcato  a  Milano  alla  fine  del  1945, 
quando vi spirava il vento a lui meno congeniale, quello 
del  Nord.  Uno  degli  autori  di  questo  libro  ricorda  la 
mattina che andò a prenderlo in stazione. I marciapiedi 
brulicavano di sfollati che tornavano e di partigiani col 
mitra  in spalla e  il  fazzolettino al  collo.  Affacciandosi 
guardingo  dal  finestrino,  Leo  ne  indicò  un  gruppetto: 
«aspettano me?». Aveva in tasca una copia de “L’Italia 
libera” dove proprio quel giorno era apparso un trafiletto 
in  cui,  preannunciandone  l’arrivo,  si  deplorava  che 
Longanesi non avesse fatto in tempo ad allineare la sua 
salma accanto a quelle degli impiccati di piazzale Loreto. 
Il  trafiletto  era  anonimo,  ma  Leo,  col  suo  occhio 
infallibile, ne aveva già individuato l’autore. […] Il caso 
volle  che  proprio  l’indomani  incontrasse  l’incriminato. 
S’era in un pubblico locale di Montenapoleone, infestato 
anche  quello  di  partigiani.  E  il  poveretto,  entrando, 
rimase disorientato quando si trovò di fronte a Leo, che 
gli puntava addosso un dito accusatore. «Sei stato tu, eh? 
Sei stato tu!». E di colpo, saltando come un misirizzi su 
una sedia e additando agli astanti il malcapitato, proruppe 
in  questo  straordinario  grido:  «E’  un  antifascista! 108 
￿
Prendetelo!». Grazie a Dio la sorpresa fu tale da darci il 
tempo di fuggire.
244
Questo  è  il  primo  atto  di  una  serie  di  equivoci  e  antipatie 
reciproche  tra  Milano  e  Longanesi.  Del  resto  il  capoluogo 
lombardo rappresenta l’antitesi dei principi “strapaesani”, è la 
città moderna, quella “del duralluminio e delle single”
245. In essa 
si  respira  il  desiderio  di  gran parte  dell’Italia  di  rinascere,  di 
lasciare alle spalle il fascismo e la guerra, di lanciarsi in una 
nuova economia. Longanesi non condivide tutto ciò: si rifiuta di 
prendere  parte  alle  speranze  rigeneratrici  di  molti  italiani, 
polemizza contro lo spostamento a sinistra degli intellettuali
246, 
si rifiuta di salire sul “carro del vincitore”
247 e non prende le 
distanze dal passato fascista, a costo di venire emarginato negli 
ambienti della cultura milanese. Si comprende allora facilmente 
come Longanesi costruisca attorno a sé la fama del “nostalgico”, 
alimentata dal “Borghese”e da alcuni pamphlets come Parliamo 
dell’elefante, In piedi e seduti, Ci salveranno le vecchie zie? e 
Una vita. 
A Milano Leo trova però il lavoro che a Roma manca
248: con 
Giovanni Monti dà vita alla “Longanesi & C.”, a cui è legato il 
mensile “Il Libraio”, bollettino della casa editrice dove trovano 
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244 I. MONTANELLI, M. STAGLIENO, op. cit., p. 269 - 270 
245 Ibid., p. 269 
246 Riguardo a questo si legge in Parliamo dell’elefante: “I nostri letterati 
vanno a sinistra; essi sperano che a sinistra la fantasia sia più fertile. Il 
comunismo, per costoro, è un lassativo che dovrebbe smuovere la loro 
stitichezza”. L. LONGANESI, Parliamo dell’elefante, cit., p. 168 
247  R.  LIUCCI,  L’Italia  borghese  di  Longanesi,  giornalismo,  politica  e 
costume negli anni ’50, Venezia, Marsilio, 2002, p. 53 
248 Così Longanesi descrive la situazione lavorativa di Roma: “Le giornate 
divennero più lunghe del solito, ma non riuscivo a portare a fine nessuna 
cosa. Vivevo tra cumuli di lavoro lasciati a metà, alla ricerca di nuove 
imprese,  in  un  continuo  vagare  di  progetti.  E  come  accade  sempre  a 
Roma,  il  tempo  perduto  a  discorrere  nei  caffè  e  nelle  redazioni  dei 
giornali  mi  pesava  per  tutto  il  resto  della  giornata  come  una  colpa, 
lasciandomi un malessere appiccicoso. Soltanto a tarda notte, quando mi 
chiudevo  nella  stanza  da  letto,  scontento  di  tutti  e  di  me  stesso,  mi 
sentivo  finalmente  difeso  dal  silenzio.  Ma,  all’indomani,  ecco  che 
ricominciava la tirannia della faccia umana; ecco ripetere e ascoltare i 
soliti  discorsi:  promesse  di  milioni  per  ottenere  mille  lire”.  L. 
LONGANESI, Un morto fra noi, Milano, Longanesi & C., 1952, p. 131, 
cit. in A. UNGARI, op. cit., p. 33 109 
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spazio, accanto alle recensioni delle opere edite, anche articoli di 
attualità e costume. Leo ritorna tra se le sue carte nella veste 
dell’editore, cercando di riconquistare un ruolo di primo piano. 
“Il  Libraio”  non  ha  però  lunga  vita,  già  bel  ’47,  infatti,  Leo 
medita di trasformarlo in un periodico regolarmente distribuito 
nelle edicole, così da ricavarne un maggior guadagno in termini 
finanziari  e  tornare  alla  direzione  di  una  grande  rivista. 
L’intenzione iniziale, orientata verso il quotidiano, si sposterà 
poi  nella  direzione  del  quindicinale,  mentre  il  titolo  è  già 
stabilito: 
Ho deciso di fare uscire “L’Italiano” settimanale, a otto 
pagine, formato giornali svizzeri, stampa rotativa. Credo 
che questo sia il vero momento. Ma vorrei discorrere con 
lei circa il titolo. Al posto di “Italiano” vorrei mettere “Il 
Borghese”. Cosa ne pensa? Se dobbiamo morire, è bene 
morire con una bandiera sulla testa.
249
Le  intenzioni  di  Leo  sono  chiare,  ma  a  rallentare  le  loro 
realizzazione  è  Giovanni  Monti,  che  si  mostra  restio  ad 
abbandonare “Il Libraio”; ecco le parole che Longanesi riserva 
al suo socio qualche anno dopo: “E’ un tipo strano e sordido e 
insidioso. Ora ha invidia del successo del ‘Borghese’, per il solo 
fatto che non l’ha creato lui. Lui voleva rimetterci col ‘Libraio’. 
Ed  io  sono  costretto  a  non  fare  passi  lunghi  perché  debbo 
rimanere entro il bilancio del vecchio ‘Libraio’”
250. Nonostante 
alcune lettere di Leo ad Ansaldo, in cui sembra che la nuova 
rivista sia pronta per le edicole, “Il Borghese” vedrà il suo primo 
numero  solo  nel  ’50,  da  un  lato  per  l’ostinazione  di  Monti, 
dall’altro  per  le  imminenti  elezioni  politiche.  In  vista 
dell’impegno  elettorale,  infatti,  Leo  preferisce  accantonare 
l’iniziativa: “‘Il Borghese’ lo rimando a dopo le elezioni, perché 
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249  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  29  settembre  1947,  cit.  in  A. 
UNGARI, op. cit., p. 63 
250  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  23  marzo  1950,  cit.  in  A. 
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ora  non  conviene  pubblicare  scritti  intelligenti;  occorrono 
insulti, e gli insulti li scriviamo nei giornali di propaganda”
251. 
Nei  mesi  successivi  all’incontro  elettorale  non  sembra  che 
Longanesi sia impegnato nella formazione del nuovo giornale; a 
stimolarlo interviene però la pubblicazione del “Mondo”, rivista 
diretta da Pannunzio, a cui collaborano tra gli altri Benedetti, 
Brancati, De Feo, Monelli, Gorresio, un tempo allievi alla scuola 
di “Omnibus”. Al rotocalco vengono rimproverati un liberismo 
che male si intona al conservatorismo di Leo e una rilettura tutta 
negativa del passato fascista. Questo il giudizio di Longanesi: 
“Caro  Ansaldo,  ha  visto  ‘Il  Mondo’?  E’  meno  di  niente:  un 
‘Omnibus’ del Guf liberale. Ben pettinato, vestito alla marinara 
e senza sugo. […] Per di più, la mania di Benedetti e Pannunzio 
e  Brancati  di  fare  ora  il  processo  al  Fascismo  non  piace  a 
nessuno”
252.  Qualche  mese  dopo:  “Quei  quattro  o  cinque  De 
Feo, ormai, credono di essere gli ultimi apostoli del liberalismo 
a  rotocalco  e  ci  accusano  di  fascismo  (so  quel  che  vanno 
dicendo in giro). Sa come finiranno? Come Parri: stritolato da 
Silvestri! Ormai la strada è stata scelta, e la sinistra è destinata a 
prendere  calci  nel  sedere”
253.  Da  queste  righe  sembra  che 
Longanesi  prenda  le  distanze  dai  redattori  del  “Mondo” 
principalmente  per  motivi  ideologici:  per  Leo  è  inaccettabile 
l’impietoso  processo  che  il  nuovo  giornale  rinnova  ad  ogni 
pubblicazione, lo è a maggior ragione perché l’accusa viene da 
chi non ha risparmiato, a suo tempo, elogi a Mussolini: 
Se c’è stato un leccapiedi […] è stato proprio Brancati: 
passava  i  giorni  con  Interlandi,  fu  redattore  di 
“Quadrivio”  e  scrisse  una  commedia  intitolata  Piave, 
nella  quale  appariva  il  Duce  in  cielo!  Il  Duce, 
naturalmente, ricevette il Brancati e si congratulò con lui. 
Tutto ciò non ha valore, perché Brancati, “Il Mondo”, e 
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251 Lettera di Longanesi ad Ansaldo, cit. in A. UNGARI, op. cit., p. 64 
252  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  22  febbraio  1949,  cit.  in  A. 
UNGARI, op. cit., p. 65 
253 Lettera di Longanesi ad Ansaldo datata 2 aprile 1949, cit. in A. UNGARI, 
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tutta la compagnia liberale è destinata a finire a calci nel 
sedere e a leccare i piedi del prossimo dittatore. Non c’è 
via di scampo.
254
Sicuramente, come sostiene Ungari, c’è un’evidente “antitesi”
255
tra le posizioni politiche di Longanesi e quelle dei collaboratori 
del  “Mondo”,  ma  è  difficile  non  vedere  nelle  parole  di  Leo 
risentimento  e  delusione  nei  confronti  di  giornalisti  da  lui 
formati e che ora sembrano non considerarlo più un maestro. E’ 
un’amarezza che si camuffa di politica, ma che pesa molto più 
di quest’ultima. Così Montanelli commenta la distanza tra Leo e 
i collaboratori del “Mondo”: 
Ciò che gli bruciava non era che i suoi vecchi discepoli 
come  lo  stesso  Benedetti,  Pannunzio,  Brancati  e  tanti 
altri,  avessero  seguito  un’altra  bandiera,  ma  che 
l’avessero fatto senza affidarla a lui. Leo aveva tante idee 
quante bastano per non averne nessuna. Le tirava fuori 
solo come alibi per giustificare le guerre e le paci con 
questo e con quello. […] Sotto i suoi odi furibondi, sotto 
il  suo  sarcasmo  arsenicale,  non  si  nascondeva, 
regolarmente, che un amore deluso. Il fatto che Benedetti 
non  fosse  venuto  mai  a  chiedergli  consiglio 
sull’impaginazione dell’ “Europeo” che ora dirigeva, che 
Pannunzio  non  gli  avesse  più  scritto  una  lettera  da 
quando  faceva  “Il  Mondo”,  che  Brancati  e  Flaiano 
avessero portato i loro manoscritti a Bompiani, e Soldati 
a Garzanti, erano per lui tragedie. Ci si arrovellava. Ci si 
consumava.  E  regolarmente  le  nascondeva  sotto  il 
pretesto di qualche incompatibilità ideologica.
256
A  questo  si  aggiunga  che  per  Longanesi  le  diverse  opinioni 
politiche non sono mai  un ostacolo alla collaborazione o alla 
stima che egli può riservare ad uno scrittore. Nei giornali da lui 
diretti durante il fascismo non nega la penna a chi non si rivela 
in linea con il regime, né la sua indipendenza di giudizio viene 
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254  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  8  giugno  1949,  cit.  in  A. 
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255 A. UNGARI, op. cit., p. 67 
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mai offuscata, anzi, è una vera costante dell’attività giornalistica 
longanesiana. 
Lo  stimolo  ricevuto  da  “Mondo”  si  concretizza  agli  inizi  del 
1950, quando Leo è pronto, con “Il Borghese”, a contrastare da 
destra  il  rotocalco  di  Pannunzio  e  contendergli  il  ruolo  di 
settimanale  della  borghesia  italiana.  All’inizio  di  febbraio 
Longanesi scrive ad Ansaldo: “Ho cominciato a comporre gli 
articoli, che  avevo  già pronti.  I  collaboratori saranno pochi, i 
soliti,  più  Prezzolini,  Tocci,  Spadolini,  Montanelli  e  qualche 
straniero. Niente letteratura e niente illustrazioni”
257. La nuova 
rivista viene distribuita nelle edicole il 15 marzo 1950, sotto la 
forma  del  quindicinale:  la  prima  parte  è  dedicata  a  lunghi 
articoli di attualità, mentre la seconda presenta rubriche stabili di 
arte,  cultura,  politica  e  resoconti  di  viaggi.  Sebbene  vi  siano 
disegni,  fregi,  riproduzioni  d’arte,  manca  la  fotografia,  che 
compare a partire dal ’54. 
Anche  se  Leo  lamenta  una  certa  scarsità  di  redattori
258,  a 
collaborare al “Borghese” ci sono consulenti della casa editrice e 
scrittori che già hanno condiviso con il direttore altre avventure 
giornalistiche.  Tra  gli  altri  troviamo  Montanelli,  definito  da 
Ajello la “colonna ideologica”
259 della rivista; Prezzolini, che da 
New York invia articoli inerenti alla società americana, di cui 
racconta  la  situazione  politica,  la  storia,  il  costume,  la 
letteratura;  Ansaldo,  uno  dei  più  assidui  collaboratori  del 
“Borghese”; Spadolini, costretto però presto ad abbandonare su 
pressione  di  Pannunzio;  Baldacci,  Parise,  Irene  Brin,  Mario 
Monti,  Furst.  Accanto  a  questi  fanno  una  fugace  apparizione 
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257  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  2  febbraio  1950,  cit.  in  P. 
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anche firme che avevano frequentato gli ambienti longanesiani 
durante il fascismo quali Pellizzi, Bartolini e Savinio. Spesso 
molti  collaboratori  rinunciano  a  firmarsi  con  il  loro  nome 
preferendo  uno  pseudonimo,  lo  stesso  Montanelli  ne  utilizza 
diversi.  La  motivazione  di  tale  scelta  va  cercata  in  parte  nel 
desiderio di non compromettersi nei confronti delle altre testate 
su cui scrivono. Spadolini, per fare un esempio, invia una lunga 
lettera  a  Longanesi  chiedendo  di  interrompere,  a  causa  di 
precedenti impegni presi con “Il Mondo”, la sua collaborazione 
con  “Il  Borghese”  o  “di  continuare,  anonima,  la  rubrica  dei 
Cento  libri”
260.  La  scelta  di  preferire  l’anonimato  può  anche 
essere  letta  come  gesto  provocatorio  all’interno  di  un  mondo 
giornalistico che si comporta diversamente, in questo modo “Il 
Borghese” finisce, probabilmente, con l’apparire, “più che una 
tribuna ricca di individualità che cercano di oscurarsi a vicenda 
per  primeggiare  sullo  scenario,  una  piccola  ma  agguerrita 
milizia, che, per meglio difendere il proprio ideale, è capace di 
muoversi in modo armonioso e compatto, come un sol uomo”
261. 
“Il  Borghese”  non  raggiungerà  mai  la  tiratura  che  aveva 
conosciuto  “Omnibus”,  né  compete  con  i  rotocalchi  del  suo 
tempo in termini di vendite; inizia proponendo non più di sei o 
settemila copie, ma già alla fine del ’51 i problemi finanziari si 
fanno sentire; la rivista infatti è in perdita, ma riesce a rimediare 
aumentando la pubblicità tra le sue pagine. Arriva nel ’54, con 
l’inserimento di una copertina lucida e di immagini fotografiche, 
ad una tiratura di cinquantamila copie. 
2. La linea politica del “Borghese” 
“Il Borghese”, fin dal primo numero, rivela una linea politica 
piuttosto  vaga,  non  dichiara  infatti  di  appartenere  ad  una 
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corrente precisa, né di appoggiare un partito specifico. Questa 
scelta  desta  qualche  preoccupazione  tra  i  collaboratori  di 
Longanesi,  che,  seppur  soddisfatti  della  nuova  rivista  da  un 
punto di vista tipografico e culturale, si mostrano scontenti per 
quanto  riguarda  l’aspetto  politico.  Ecco  il  commento  di 
Montanelli al primo numero del “Borghese”: 
Un po’ perplesso sono di fronte al contenuto. Tutti gli 
articoli sono buoni, anzi eccellenti; ma, messi insieme, 
non danno ancora la linea del giornale dal quale tutti ne 
aspettano  una.  So  benissimo  da  quali  difficoltà  esso  è 
nato, ma per esempio avrei visto più volentieri in corpo 
dieci la Epopea del prezzo fisso e Il tipo nazionale che 
non l’articolo mio e quello di Ansaldo, appunto perché 
essi  contengono  qualcosa  di  più  chiaramente 
“programmatico”  dei  nostri.  Noi,  certo,  non  possiamo 
identificarci  con  un  partito,  né  abbassarci  alla 
propaganda; ma guarda che la gente, e particolarmente 
quella  che  è  destinata  a  leggere  “Il  Borghese”,  sta 
ansiosamente aspettando che qualcuno le suggerisca cosa 
pensare. Occorre, per esempio, a mio avviso, un articolo 
chiarissimo,  da  commissionare  a  Spadolini,  sulla 
Democrazia Cristiana e le sue prospettive elettorali.
262
Montanelli non è il solo a lamentare la mancanza di un indirizzo 
preciso del giornale, anche Ansaldo è dello stesso parere: “‘Il 
Borghese’  è  apprezzabile,  ma  gli  si  può  rimproverare  di  non 
sapere  ciò  che  vuole,  di  disperdersi  nell’aneddoto  e  nel 
particolare, di essere anarchico”
263. I due giornalisti non hanno 
torto, in effetti nel primo numero manca un articolo che renda 
noti gli obiettivi del giornale, si trovano piuttosto degli indizi 
disseminati qua e là che suggeriscono l’indirizzo politico scelto 
dalla rivista, ma il lettore li deve scovare da sé. Sembrerebbe che 
la  mancanza  di  una  linea  precisa  sia  addirittura  una  scelta 
programmatica  del  “Borghese”,  così  infatti  scrive  Longanesi: 
“penso che occorra dare un colpo al cerchio e uno alla botte in 
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questo momento. Non si può essere fascisti ora, ma nemmeno 
ostili al fascismo, né avversi alla DC, ma neppure favorevoli”
264. 
L’indirizzo di Longanesi nel dopoguerra si potrebbe riassumere 
in queste righe: 
Oggi nel mondo delle idee, come si usa dire, c’è un solo 
modo  di  agire:  pensare  contro.  Essere  favorevoli  a 
qualcosa o a qualcuno è già un modo di rinunciare alla 
propria  libertà.  Io  sono  favorevole  a  tutti  i  manifesti 
elettorali  che  inveiscano  contro  gli  avversari;  ma  sono 
avverso  a  tutti  i  manifesti  in  cui  si  elogia  questo  o 
quello.
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Il  Leo  del  dopoguerra  si  pone  fuori  dalla  nuova  realtà 
democratica  e  rinuncia  ad  identificarsi  in  un  qualche 
schieramento;  durante  il  regime  si  era  riservato  il  diritto  di 
essere  fascista  contestando  sistematicamente  e  promuovendo 
una sottile fronda interna, ora rifiuta la politica stessa, facendo 
dell’anticonformismo  la  sua  bandiera.  La  linea  politica  di 
Longanesi, e dunque del “Borghese”, è “pensare contro”. 
Un  approccio  di  questo  tipo  alla  neonata  democrazia  si  può 
riscontrare in un articolo del primo numero della rivista, Il treno 
fantasma  Lecce  –  Milano,  un  breve  racconto  che,  pur  non 
presentandosi come scritto programmatico, rivela chiaramente le 
posizioni  dell’autore  e  del  giornale.  La  discussione  tra  alcuni 
passeggeri  prende  il  via  dal  prezzo,  ritenuto  eccessivo,  di  un 
cestino da viaggio e sfocia subito in amare, quanto generiche, 
considerazioni sulle sorti dell’Italia dopo la caduta del fascismo. 
L’esperimento democratico sembra essere un grande fallimento, 
che  ha  portato  alla  rovina  la  Patria:  “Ma  non  è  solo  una 
questione di cestini! E’ che oggi manca la molla che fa agire, 
manca il patriottismo. La Patria, ormai, è una ciabatta dei preti. 
La Patria non c’è più! Se la sono divisa i partiti e i signori della 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
264  Lettera  di  Longanesi  ad  Ansaldo  datata  13  febbraio  1950,  cit.  in  P. 
ALBONETTI, C. FANTI, op. cit., p. 52 
265  L.  LONGANESI,  Fa  lo  stesso,  a  cura  di  Paolo  Longanesi,  Milano, 
Longanesi & C., 1996, p. 251 116 
￿
plutocrazia,  perché  la  plutocrazia  ha  preso  un’altra  volta  il 
mestolo”
266. Affiora allora il ricordo di un passato glorioso:
«Un  tempo,  si  mandavano  i  bambini  al  mare  e  in 
montagna, e non ne annegava mai uno; i bambini, tutti 
benvestiti,  tutti  ben  pettinati,  tutti  in  fila  con  la  loro 
maestra, e con le loro bandiere, andavano via bianchi e 
tornavano abbronzati! Si agiva. C’era un interesse per il 
popolo che, adesso che di popolo si parla tanto, adesso 
non c’è più!». Il viaggiatore tace per un minuto, si guarda 
attorno  compiaciuto  e  con  voce  sommessa,  ma  sicura, 
borbotta: «era quello il tempo del fascismo».
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Il passato assume i colori del mito e il presente appare come 
un’epoca tristemente grigia: “E’ che l’Italia, bene o male, prima 
c’èra, e adesso non c’è più!”
268. Non è chiaro cosa desiderino i 
partecipanti  alla  discussione  per  la  nuova  Italia,  ma  “trapela 
dalle  loro  esclamazioni  un  vago  desiderio  di  ordine  e  di 
moralità, un patriottismo ardente, il desiderio, soprattutto, di un 
mito  che  essi  non  sanno  definire,  ma  che  si  sente  nelle  loro 
voci”
269.  Si  tratta  dello  stesso  desiderio  conservatore  di 
Longanesi, che però viene spesso scambiato per nostalgia del 
regime. 
Giungono a Leo accuse di fascismo da diverse voci; Furst, ad 
esempio, scrive: “Dici che non sei fascista, ma prendi in giro il 
Parlamento; e che migliore sistema esiste? Scrivi che tra Russia 
e America rimarrà chi è meno democratico; cioè la Russia? Ma 
se  in  tutte  le  guerre,  alla  lunga,  perde  sempre  chi  è  meno 
democratico. Così facendo ti allontani molti amici”. E ancora: 
“Ansaldo  ha  scritto  alcuni  articoli  bellissimi,  ma  perché  così 
leofascisti?”
270.  Considerare  ora  Longanesi  come  un  fascista 
convince  poco,  dato  che  non  lo  è  stato  appieno  nemmeno 
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durante  il  regime;  si  pensi  a  come  “Omnibus”  abbia 
rappresentato una “palestra di antifascismo” per molti talenti del 
giornalismo  italiano  o  come  Leo  abbia  voltato  le  spalle  a 
Mussolini  nell’estate  del  ’43.  Il  direttore  del  “Borghese”  non 
desidera  un  ritorno  alla  dittatura,  ma  non  concorda  con  chi 
rinnega l’esperienza del ventennio. Egli propone di allontanare 
elogi e denigrazioni e di fare del fascismo un capitolo, come ce 
ne sono tanti altri, della storia d’Italia. Queste le parole che Leo 
affida al “Borghese”: 
Dilagano in Italia tre diverse specie di paura: quella di 
sembrare  fascisti,  quella  di  non  sembrare  abbastanza 
fascisti e quella di non essere antifascisti del tutto. Se ne 
deduce  che,  per  un  verso  o  per  l’altro,  si  gira  sempre 
attorno a un punto fisso, cioè il fascismo. Il che dimostra 
che  non  siamo  ancora  riusciti  a  vincere  il  nostro 
“complesso della colpa”. Non resta allora che accettare, 
una  volta  per  tutte,  il  fascismo  come  una  esperienza 
storica da mettere in disparte. Ma quel che ci divide da 
molti  è  la  scelta  del  luogo  nel  quale  collocare  questa 
esperienza: noi suggeriamo il museo, altri la galera.
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La polemica nei confronti dell’antifascismo e della Resistenza 
inizia già quando Leo si trova a Napoli e si trasferisce con lui a 
Milano;  ecco  le  parole  con  cui  Longanesi  descrive  il 
movimento: 
L’antifascismo è molto meschino, fatto di queste piccole 
ostilità, di questi ripicchi. Il clima che si respira qui a 
Napoli è quello dei collegi e delle sacrestie. La maggior 
preoccupazione degli antifascisti è quella di non allargare 
la propria cerchia, per timore che altri possano dire o fare 
qualcosa a cui essi non hanno pensato; e custodiscono i 
loro meschini sogni di vendetta con l’astio e il moralismo 
delle  vecchie  zitelle  contro  le  giovani  spose.  […]  Il 
fascismo,  per  costoro,  è  un  nemico  personale,  non  un 
avversario; un nemico da cui sono stati privati per venti 
anni  di  potere,  di  cariche,  di  privilegi,  vent’anni  che 
nessuno potrà ora restituire loro. E il loro moralismo è 
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così  meschino  e  cieco  che  li  priva  d’ogni  libertà  di 
giudizio;  non  vedono  oltre  il  naso  dei  loro  piccoli 
programmi,  dei  loro  opuscoletti,  della  loro  sparuta 
conventicola, e si comportano come i superstiti di una 
civiltà  perduta,  i  depositari  di  un  verbo  che  essi  soli 
conoscono e che non rivelano per paura di far proseliti. 
Ma  quel  che  essi  non  sanno,  è  che  parlano  lo  stesso 
linguaggio  demagogico  del  fascismo;  e  quel  che  essi 
vogliono  costruire  in  Italia  è  stato  all’incirca  fatto  dal 
fascismo, solamente con più violenza e meno metodo.
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L’antifascismo  sembra  troppo  simile  al  fascismo,  con  la 
distinzione che, tra i due, il primo possiede molto meno fascino. 
Lo  stesso  trattamento  viene  riservato  alla  Resistenza,  di  cui 
Longanesi  cerca  di  mostrare  un  lato  diverso,  meno  eroico  e 
meno celebrativo. A tale fine vengono pubblicate opere come 
Qui non riposano, di Montanelli, in cui, accanto ai partigiani, 
vengono ricordate tutte le vittime di guerra, senza distinzione di 
colore politico; Il cielo è rosso, di Giovanni Berto, in cui manca 
un  elogio  aperto  della  Resistenza;  Fuga  in  Italia,  di  Mario 
Soldati,  tra  le  cui  pagine  viene  ben  giudicata  la  ritirata 
silenziosa, contrapposta ad una netta presa di posizione. Nella 
reinterpretazione della Resistenza anche “Il Borghese” fa la sua 
parte, ne è un esempio un articolo pubblicato nell’estate del ’50 
a firma di Nantas Salvalaggio
273, in cui si ricorda il tentativo 
dell’autore di fuggire al reclutamento della Repubblica sociale e 
i successivi festeggiamenti con i partigiani una volta passato il 
pericolo.  La  Resistenza  non  viene  dipinta  certo  sotto  vesti 
eroiche. 
L’antifascismo  non  è  l’unico  obiettivo  della  polemica 
longanesiana, vi trova spazio anche la democrazia: 
La parola democrazia mi destava una insofferenza fisica, 
come l’odore stantio dei vecchi cassetti o l’alito guasto di 
certe  vecchie;  sentivo  nell’aria  un  odore  di  muffa,  di 
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umida miseria, un odore di cavalli lessi nelle scatole della 
nuova società, come in certe vecchie portinerie, un odore 
di farisei. Poi scoprii che quegli odori corrispondevano a 
un mio giudizio storico e morale.
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In  particolar  modo  diventa  insopportabile  quando  permette  al 
popolo di uscire allo scoperto e di partecipare alla vita politica: 
“La democrazia delle classi aristocratiche e colte, che si chiama 
liberalismo, è gradevole; ma quella popolare è intollerabile. Una 
fila  di  carrozze  è  elegante:  una  fila  di  Vespe  disturba”
275  e 
ancora  “il  pericolo  delle  democrazie,  ora,  è  la  loro  antica 
conquista, cioè il suffragio universale,  cioè le  masse: lasciare 
libertà  alle  masse  significa  perdere  la  libertà.  Sembra  un 
paradosso,  e  non  lo  è”
276.  Tale  giudizio  sulla  democrazia  si 
riflette naturalmente anche sul “Borghese”: 
Fra  i  molti  italiani  che  rifiutano  la  democrazia  così 
com’è, ma non lo sanno, noi siamo fra i pochissimi che la 
rifiutano  e  lo  sanno.  Noi  rifiutiamo,  per  esempio,  un 
sistema  elettorale  che  pone  le  capacità  alla  mercè  del 
numero: rifiutiamo l’oppressione delle libertà individuali 
operata  dai  partiti;  […]  rifiutiamo  la  polverizzazione 
dello  stato  nelle  regioni;  rifiutiamo  la  lenta  morte  per 
inedia cui sono condannati i benemeriti della Nazione, 
coloro che hanno combattuto per obbedire alle sue leggi, 
[…] rifiutiamo il diritto di sciopero politico; rifiutiamo la 
manomissione  politica  degli  organismo  tecnici  della 
Nazione; rifiutiamo la paralisi cui l’attuale Costituzione 
condanna il capo dello Stato.
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Con l’avvento della democrazia, poi, la politica estera italiana si 
indebolisce e il nazionalismo, tanto esaltato durante il fascismo, 
viene  mortificato.  Questa  è  una  polemica  che  diviene  una 
costante  tra  le  pagine  del  “Borghese”  e  si  infiamma 
particolarmente durante la guerra di Corea, momento in cui si 
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reclama  un  ruolo  più  attivo  dell’Italia  accanto  all’alleato 
americano. 
“Il Borghese” non appoggia nemmeno la scelta repubblicana: 
Qualcuno, giorni fa, rivolgeva ad un conoscente la solita 
domanda che gli italiani fanno per abitudine, e alla quale 
nessuno  mai  risponde  allo  stesso  modo:  «Lei  è 
monarchico  o repubblicano?».  La  risposta  fu semplice, 
ma sincera: «Eh, secondo i giorni. Sarei monarchico, ma 
ormai  …».  E’  una  risposta  modesta  e  solenne. 
Quell’“ormai” spiega, illustra, chiude per sempre la storia 
della monarchia in Italia, e non si può dir di meglio, ne di 
più. “Ormai” la Repubblica è fatta, l’unità storica italiana 
è spezzata.
278
La monarchia viene vista come un elemento conservatore, in un 
opposizione  alla  Repubblica,  che  arriva  in  Italia  assieme  alla 
democrazia e ne condivide i tratti popolani e moderni. 
La nuova Italia non si distingue nemmeno per aver una buona 
classe politica secondo Longanesi; vengono infatti presi di mira 
tutti  gli  schieramenti politici,  non  si  salva  né  la  destra,  né  la 
sinistra: 
La destra? Ma se non c’è nemmeno la sinistra in Italia! 
Tutti vanno verso quel qualcosa che si presume o che si 
teme  che  accada;  ogni  posizione  ferma  e  definitiva  è 
intollerabile,  compromettente.  Gli  italiani  debbono 
sentire  l’illusione  di  vivere  in  un  continuo  divenire; 
debbono  affidarsi  alla  illusione  del  moto  …  Come 
allestire qui una destra? La destra non si illude; la destra 
vorrebbe fare economia, ricondurre il paese a un minimo 
di decenza. La destra vorrebbe tenere in piedi la sinistra, 
educarla,  prepararla  a  succederle,  inserirla  nella 
tradizione,  eccetera  …  E  la  sinistra,  dal  canto  suo, 
dovrebbe  costringere  la destra  a essere tale.  […]  Cose 
impossibili qui. Qui non c’è nulla: né destra, né sinistra. 
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Qui  si  vive  alla  giornata  fra  l’acqua  santa  e  l’acqua 
minerale.
279
La destra non lo convince e anche il partito che maggiormente si 
rifà al fascismo non raccoglie il favore di Leo: 
Il MSI non costituisce per noi né una radiosa speranza né 
un timore ossessivo, e non lo diventerà fino al giorno in 
cui i suoi nemici, pugnalandone i capi, e il governo, non 
riuscendo a identificare gli assassini, saranno riusciti a 
dargli una consistenza oltre i rimpianti e la liturgia nei 
quali sembra sino a oggi volersi riassumere.
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Va però detto che, nonostante tale presa di posizione, Longanesi 
dà spesso la penna ad esponenti dell’estrema destra, quali Mario 
Tedeschi, il cui primo capitolo di Fascisti dopo Mussolini viene 
pubblicato nel “Borghese”
281, Eugenio Dollmann e Alberto De 
Stefani.  Alla  morte  di  Leo  sarà  proprio  Tedeschi,  in 
collaborazione  con  Gianna  Preda,  a  rilevare  il  giornale, 
modificandolo profondamente e spostandolo in modo chiaro a 
destra. 
Le  critiche  a  quest’ultima  parte  politica  non  vengono 
risparmiate, ma l’obiettivo polemico principale di Leo rimane il 
comunismo,  di  cui  si  teme  la  crescita  e  l’espansione  tra  gli 
italiani.  In  tempo  di  elezioni,  infatti,  Longanesi  porta  avanti 
un’accesa  campagna  anticomunista:  nel  ’48  un  opuscolo  dal 
titolo Non votò la famiglia De Paolis incita gli italiani a recarsi 
alle urne prefigurando un’Italia governata dall’estrema sinistra, 
e  nel  ’52  “Garofano  rosso”  viene  distribuito  gratuitamente  in 
quarantamila  copie.  Si  tratta  di  un  quindicinale  dall’aspetto 
socialista rivolto agli operai al cui interno, però, si trova una 
sottile denuncia delle incongruenze e dei danni del comunismo. 
E’ proprio la necessità di contrastare l’estrema sinistra a portare 
Leo al sostegno della DC. Non si tratta, in realtà, di un voto a 
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favore della Democrazia Cristiana, piuttosto è un voto contro il 
PCI. Il partito di De Gasperi, pur con tutti i suoi limiti, sembra 
essere l’unico in grado di garantire le “libertà borghesi”: 
No,  si  vota  per  la  Democrazia  Cristiana  unicamente 
perché  essa  è  il  partito,  la  cui  prevalenza,  alla  bell’è 
meglio,  ci  assicura  il  regolare  funzionamento  della 
Celere, che ci sta immensamente a cuore, e che, gira e 
rigira, è il presupposto indispensabile per lasciare venire i 
tempi  nuovi,  uomini  nuovi,  soluzioni  nuove,  senza 
sbandarci nell’attesa.
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A confermare il fatto che Longanesi non favorisca la DC per 
convinzione, ma per necessità interviene la vignetta stampata nel 
numero del 1 maggio 1951, in cui sono ritratti due coniugi: il 
marito si rivolge alla moglie: “Vota per la Democrazia Cristiana, 
ma non dirlo ai vicini”
283. 
L’appoggio  alla  DC  inizia  a  venire  meno  quando  il  partito 
delude le aspettative di un governo autoritario di destra. Ecco 
allora che sul “Borghese” compaiono aspre critiche:
Ogni  volta  che  invitiamo  a  cena  la  libertà  e  cogliamo 
l’occasione per muovere qualche critica alla DC e ai suoi 
capi, accade lo stesso fatto: i democristiani, gli amici dei 
democristiani, i borghesi che finanziano la DC saltano su 
a dire che rompiamo il fronte anticomunista. […] Ma di 
quale  fronte  si  parla?  Qui  non  ci  sono  fronti;  qui  c’è 
soltanto una classe politica che indossa panni non sempre 
puliti,  qui  c’è  un  giornalismo  ufficiale  fradicio;  qui  ci 
sono  deputati  che  rincorrono  i  grossi  affari,  che  fanno 
l’intrallazzo di sussidi governativi.
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Le critiche continuano alla morte di De Gasperi, che non lascia, 
secondo Leo e i suoi collaboratori, una classe politica in grado 
di sostituirlo, per poi farsi ancora più accese con l’elezione di 
Ronchi alla Presidenza del Repubblica. Lo scontento arriva in 
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prima  pagina  il  30  luglio  1954  attraverso  una  vignetta  che 
mostra una donna dalle ampie forme nell’atto di pulirsi con una 
saponetta tricolore. La donna rappresenta la DC e l’uso che essa 
fa delle istituzioni italiane. 
Alle elezioni amministrative del ’56 “Il Borghese” esorta a non 
votare la Democrazia Cristiana, rea di essersi compromessa con 
il socialismo, ma a preferire la destra: 
Occorre franchezza e coraggio: la destra, da movimento 
di opinione, deve diventare una forza efficace. Si neghi, 
dunque,  il  voto  alla  DC.  […]  Liberali,  monarchici  e 
missini  sono  gli  unici  che  abbiano  preso  l’impegno  di 
ostacolare  la  formazione  di  Giunte  comunali  con 
l’inclusione di socialisti e comunisti. Ogni voto dato a 
uno di questi tre partiti è utile.
285
3. L’elogio del passato 
“Il  Borghese”,  come  giornale  di  costume,  si  pone  in  forte 
antitesi con la modernità e con i  cambiamenti  che  essa porta 
nella società. Lo si può riscontrare, ancora prima che nei singoli 
articoli,  nella  veste  grafica  della  rivista:  “niente  letteratura  e 
niente  illustrazioni”
286.  Quando  in  edicola  i  rotocalchi  sono 
oramai diventati un’abitudine l’inventore di “Omnibus” sceglie 
un’altra via e pubblica una rivista senza fotografie, affidandosi 
solo  a  disegni  e  vignette.  Per  il  padre  del  primo  rotocalco 
italiano  sembra  quasi  “un  ritorno  alle  origini,  a  quando  con 
caratteri e disegni si faceva tutto”
287. 
Nel  corso  degli  anni  “Il  Borghese”  è  però  costretto,  suo 
malgrado, a qualche compromesso con la modernità sul piano 
grafico: tra le sue pagine entrano presto messaggi pubblicitari, 
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che collaborano a risollevare la situazione finanziaria; nel ’54 fa 
la  sua  comparsa  il  colore,  grazie  ad  una  copertina  lucida  e 
illustrata e un supplemento composto da diverse illustrazioni, in 
concomitanza con il passaggio da quindicinale a settimanale e 
con  l’aumento  di  prezzo;  nello  stesso  anno  “Il  Borghese”  si 
piega ad accogliere anche la fotografia. 
La  lotta  alla  modernità  non  si  sviluppa  certo  solo  sul  piano 
grafico,  ma  anche  in  quello  contenutistico.  La  società,  per 
Longanesi,  dovrebbe  essere  stabile  e  fortemente  gerarchica, 
senza alcuna commistione tra l’alto e il basso. Ecco la situazione 
perfetta per Leo: “C’è un’aria di reazione che fa bene alla salute. 
Qui a Milano, ad esempio, la gente va alla scala in abiti da sera, 
ed  ho  visto  anche  un  cilindro.  Molti  operai  dicono  «Sì, 
Signore!». Mi dispiace di non essere marchese per sentirmelo 
dire  da  voci  vinte  e  adulatrici”
288.  Il  nemico  principe  di  una 
società di questi tipo è il progresso: esso collabora alla riduzione 
delle  distanze  tra  le  classi  sociali,  secondo  Leo  funge  da 
livellatore delle gerarchie. 
Ecco allora Longanesi pronto a scagliarsi contro il benessere che 
si  sta  diffondendo  in  varie  classi  sociali,  a  demonizzare  gli 
elettrodomestici,  le  merci  standard  e  la  motocicletta  in  una 
pagina e nell’altra, per necessità finanziarie, a pubblicizzarli. Il 
povero non odia più la ricchezza, ma aspira a raggiungerla, il 
contadino si atteggia a padrone, in definitiva “le masse sono vili, 
più borghesi degli stessi borghesi. Il proletario non è più quello 
di ieri: è un codazzo viziato, che ha sete di benessere, vile, senza 
più ideali. Aspetta soltanto: aspetta l’automobile, la casa a rate, 
la  radio,  il  televisore,  la  pensione,  la  medicina  gratis, 
eccetera”
289.  
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Figlio  del  progresso  è  anche  l’uso  del  cemento,  che  copre 
prepotentemente le bellezze del passato: 
La  Democrazia  marcia  sicura  a  testa  alta  accanto  al 
Progresso. Voi arrivate in una città, a distanza di un anno, 
e per poco non riconoscete più le vie […]. Qui, davanti a 
un antico monumento, è stato costruito un chiosco per la 
benzina,  ma  che  dico  un  chiosco!  Un  vero  e  proprio 
edificio moderno, con torri e tettoie e fari che gettano 
fasci di luce nel folto della notte. Là, più avanti, la piazza 
è  stata  spaccata  a  metà  […]  perché  il  governo,  la 
democrazia,  quella  cristiana  e  le  altre,  […]  non 
ammettono che un cittadino non debba, non possa correre 
a  ottanta  chilometri  all’ora  nel  centro  della  città.  Quel 
cittadino deve andare in fretta, perché è la fretta che dà al 
paese l’illusione dell’attività, della modernità.
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Tra gli obiettivi della polemica longanesiana non può mancare la 
televisione, criticata ancora prima del suo arrivo in Italia: “La 
televisione  è  basata  sulla  convinzione  che  esista  moltissima 
gente che non ha nulla da fare e che è pronta a perdere tempo a 
guardare gente che non è buona a fare nulla”
291. Il nuovo mezzo 
di comunicazione di massa racchiude in sé, secondo Leo, tutta la 
mediocrità  del  tempo,  dispensando  cultura  di  bassa  leva  e 
contribuendo  al  consumismo.  Il  successo  della  trasmissione 
Lascia o raddoppia nutre ancor più il disgusto per il piccolo 
schermo e arriva, sulle pagine del “Borghese” dipinto di ironia: 
In questo desolante spettacolo offerto dal nostro paese [in 
cui il ministro della pubblica istruzione non proibisce agli 
studenti  di  partecipare  alla  trasmissione  di  Mike 
Buongiorno,  e  anzi  si  adonta  se  qualcuno  glielo  fa 
notare], assetato di idiozia, di pubblicità, di svago e di 
vittorie televisive, si eleva, solenne e splendido, la figura 
dell’ultimo  moicano,  del  restauratore  della  dignità 
nazionale, del vero Pestalozzi lombardo: alludiamo a quel 
borghese, a quel Principale, di cui si parla nella notizia 
qui  sotto  riportata:  “Ada  Galozzi  è  stata  vittima  di  un 
sgradevolissimo  infortunio:  prenotata  al  concorso  della 
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TV fin dallo scorso dicembre, ufficialmente selezionata 
venerdì scorso, la ragazza, come ha mostrato al principale 
della ditta presso cui è impiegata il telegramma di invito 
alla trasmissione, è stata licenziata su due piedi”. A lui, al 
Signor  Principale,  all’ultimo  moicano,  vada  la 
riconoscenza  dei  nostri  pochi  lettori.  Viva  l’Italia 
padronale!
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“Il Borghese” tenta, in modo un po’ anacronistico, di difendere 
la  vecchia  Italia  dalle  mode  e  dalle  innovazioni  della  vita 
moderna, guardando con ammirazione all’Ottocento, quando le 
nuove tecnologie ancora non erano nate, il rombo dei motori non 
disturbava  le  città  e  al  loro  posto  vi  erano  eleganti  carrozze 
trainate da cavalli, quando le gerarchie sociali ancora reggevano 
la  società.  Questo  è  il  paradiso  di  Longanesi,  “un  paradiso 
plasmato,  perfetto  e  conchiuso;  un  paradiso  maneggevole, 
articolato,  portatile,  simile  ad  una  città  completa,  con  le  sue 
case,  le  sue piazze,  i  suoi  gradini,  ma  in plastico  e  che  tutta 
assieme sta sopra un tavolino a tre gambe”
293. Nell’ammirazione 
per l’Ottocento e nel tentativo di ricrearlo Leo coinvolge tutti i 
suoi  collaboratori;  uno  di  questi,  alla  morte  del  direttore,  ne 
parla in questo modo: 
Che battaglia avevamo combattuto, tutti noi, sotto la sua 
ispirazione e guida? Una battaglia perduta, in nome di un 
mondo  immaginario,  inventato  di  sana  pianta  da  lui. 
Avevamo difeso contro il neon, l’architettura razionale, la 
psicanalisi,  gli  elettrodomestici  e  le  vitamine,  un 
Ottocento che nemmeno nell’Ottocento era esistito […], 
un  mondo  di  Longanesi,  dove  non  c’era  che 
Longanesi.
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Si tratta di una battaglia che pretende di fermare il tempo, una 
battaglia, è vero, persa in partenza, ma non per questo Leo vi 
rinuncia; la sua arma è la borghesia, classe sociale a cui affida il 
compito di far rivivere l’Ottocento e a cui, infatti, è rivolto “Il 
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Borghese”. La borghesia di questi anni, però, ha perso fiducia in 
sé  e  smarrito  la  propria  identità.  Non  si  distingue,  come  un 
tempo,  per  onestà  e  decoro,  ma  insegue  il  denaro  tradendo  i 
valori che la tradizione ha costruito: 
Al  mito  di  un  borghese  economo,  lavoratore,  onesto  e 
conservatore ora si va opponendo quello di un borghese 
senza natura, romantico e spaesato, deciso a farsi strada, 
vago di novità, sempre più mediocre e falso. Carico di 
esigenze , povero di capacità, il nuovo borghese si ostina 
a inseguire la rettorica di un’agiatezza e di un decoro che 
non  si  è  guadagnati:  sportivo  e  distratto,  zelante  in 
politica,  scettico  e  senza  scrupoli,  va  rinunziando  ogni 
giorno ai suoi doveri e ai suoi meriti.
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L’obiettivo del “Borghese” è allora quello di fornire a questa 
classe sociale un indirizzo morale, all’occasione anche politico, 
in modo da tornare indietro nel tempo, quando “nessuno restava 
offeso a sentirsi chiamare borghese: borghese era un titolo, una 
condizione onorevole che nessuno rifiutava; i borghesi non si 
credevano  aggettivi  dispregiativi  della  storia,  ma  sostantivi, 
nobili,  valorosi,  validi,  gloriosi  sostantivi”
296.  Oltre  a 
riconquistare una più viva concezione di sé, la borghesia non 
può rimanere isolata, o peggio ancora frammentata all’interno di 
vari partiti, deve unirsi e far sentire la propria voce.  L’invito 
viene direttamente da Montanelli, nascosto sotto uno dei suoi 
pseudonimi: 
La invito, caro Longanesi, a cominciare a fare quello che 
ormai si impone. […]. Non essere con nessuno dei partiti 
oggi in lizza, non basta più. […] Dalla cittadella in cui ci 
siamo  asserragliati  per  tanto  tempo  per  difendervi  un 
patrimonio  più  morale  che  politico,  è  ormai  giunto  il 
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momento di tentare la sortita. E non più con la sola arma 
di un giornale.
297
La sortita non tarda ad arrivare e, nel ’55, nascono i “Circoli del 
Borghese”; si diffondono in varie città con discreto successo per 
poi riunirsi tutti in assemblea a Milano e sancire la loro unione 
nella  “Lega  Fratelli  d’Italia”.  Nei  desideri  di  Leo 
quest’avventura  dovrebbe  assomigliare  ad  un  circolo 
ottocentesco  e,  come  quelli,  influire, pur  senza tradursi  in  un 
partito,  sulla  situazione  politica.  Le  cose  però  prendono  una 
piega diversa e i “Circoli” vengono presto chiusi. La borghesia 
che  Leo  ha  idealizzato,  pensando  di  farla  assomigliare  al 
modello  ottocentesco,  inizia  a  deluderlo:  essa,  come  classe 
sociale, non esiste più, e nulla ha più in comune con quella del 
secolo precedente. Consapevole della sconfitta, Longanesi affida 
la sua delusione alle pagine del “Borghese”: 
Non  c’è  speranza.  Il  destino  di  una  certa  borghesia  è 
segnato:  fra  dieci  anni,  questi  tempi  vi  sembreranno 
lontanissimi, se pur ve n’accorgerete. Perché non saprete 
neppure accorgervi dei mutamenti che accadranno. Voi 
stessi sarete talmente mutati da non capire più quel che vi 
è accaduto. Ed è questa la grande novità: che la borghesia 
d’oggi è già nell’atteggiamento mentale di chi vuol subire 
mutamenti. […] Ignorante e passiva, la borghesia è scesa 
al livello del proletariato, che attende il meglio dal partito 
a cui ha aderito. Ma la borghesia ha un partito, non ha il 
suo partito: essa concede la sua fiducia a chi la minaccia 
di meno; e ciò la pone nella condizione di chi, come si 
diceva una volta, “subisce la storia”. Le speranze sono 
disarmate. La DC è divenuta, a un tratto, il partito più 
forte, in Italia, grazie ai voti della borghesia, senza essere 
un partito borghese. […] La borghesia italiana ha perduto 
la sua battaglia.
298
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Capitolo VI: Longanesi scrittore  
1. L’attività letteraria di Longanesi 
Anche  se  l’occupazione  principale  di  Longanesi  è  il 
giornalismo,  va  ricordato  che,  accanto  a  questa,  egli  ricopre 
anche il ruolo di scrittore, cimentandosi in opuscoli, raccolte di 
aforismi, saggi e diari. I risultati più rilevanti da lui raggiunti 
rimangono  in  ogni  caso  legati  alle  riviste  dirette,  agli  articoli 
carichi  di  ironia  e  paradossi,  alle  novità  tipografiche,  alle 
fotografie e alle vignette. E’ in questo campo che Leo riversa 
tutto il suo talento lasciando il segno nella storia del giornalismo 
italiano. Questo perché la sua personalità, così anticonformista, 
schiava dell’umore del momento, priva di freni o inibizioni, si 
intona perfettamente alla forma di comunicazione del giornale, e 
ancor più del rotocalco. E’ uno stile, il suo, che attrae il lettore, 
lo ammalia e lo costringe a leggere. 
Nel campo della letteratura Leo non scrive molto, eppure le idee 
certo non mancano ad un artista che, come lui, ha sperimentato e 
inventato. Montanelli scrive che 
non  ci  ha  lasciato  in  eredità  che  pochi  smilzi  libri. 
Quest’uomo  che  dopo  due  ore  di  conversazione  ci 
rimandava a casa con lo spunto per un paio di romanzi, 
una mezza dozzina di commedie e una decina di articoli, 
e  che  ha  fatto  scrivere  tanta  gente,  di  suo  ha  scritto 
poco.
299
Che le idee non mancassero a Longanesi è testimoniato anche da 
Irene  Brin,  che,  all’indomani  della  chiusura  di  “Omnibus”, 
ricorda: “noi continuammo a raccoglierci in piazza della Pilotta, 
verso sera e poi a pranzare insieme. […] Fingendo di credere ad 
una ripresa di ‘Omnibus’ Longanesi regalava le idee che, molti 
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anni dopo, sarebbero divenuti i rotocalchi, i romanzi, i film, le 
fortune altrui”
300. 
Per  scrivere  un  romanzo,  però,  ci  vuole  pazienza,  costanza  e 
compromesso con il lettore, a cui vanno proposti ritmi diversi, 
sapientemente calibrati tra lenti e veloci; Leo invece non sa stare 
ai patti,  non  legge  mai  un  libro per  intero  e  salta  subito  alle 
conclusioni, non accetta le pause, non si concede il tempo di 
ragionare: “Egli era soprattutto un artista, tutto gusto ed intuito, 
che  faceva  semplicemente  piangere  quando  si  metteva  a 
ragionare,  ed  infatti  non  ci  si  provava  mai”
301.  Come  si  può 
chiedere  ad  uomo  così  impaziente  di  scrivere  lunghe  opere 
letterarie? 
Eppure  qualcosa  Longanesi  scrive,  soprattutto  nel  secondo 
dopoguerra,  con  l’eccezione  degli  opuscoli  Vademecum  del 
perfetto fascista, Almanacco di Strapaese, in collaborazione con 
Maccari,  e  Piccolo  dizionario  borghese,  stilato  con  Brancati, 
redatti nel tempo del regime. Le altre opere, invece, sono frutti 
della  democrazia,  e  in  essa  trovano  anche  la  loro  ragion 
d’essere:  il  nuovo  assetto  istituzionale  porta  Longanesi  alla 
necessità di far  chiarezza sulle sue posizioni e di prendere le 
distanze da quelle altrui. Parliamo dell’elefante, In piedi e seduti
e Un morto fra noi ripercorrono in modo diverso la storia del 
fascismo,  ma  nascono  tutti  dall’esigenza  di  guardare  al 
ventennio senza i toni accusatori e dispregiativi del dopoguerra. 
In  risposta  a  chi,  magari  avendone  fatto  parte  un  tempo, 
maledice il fascismo, Longanesi risponde con una rilettura degli 
anni del regime fatta alla sua maniera. 
Parliamo  dell’elefante  si  presenta  sotto  la  forma  del  diario  e 
narra  gli  avvenimenti  dal  ’38,  passando  per  il  soggiorno  a 
Napoli  di  Leo,  fino  al  novembre  del  ’46.  In  piedi  e  seduti
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accoglie invece un arco cronologico più ampio, il racconto inizia 
nel ’15 e si conclude nel ’45, proponendo una cronistoria del 
fascismo e del suo Duce; “attraverso notizie e commenti, spiega 
come gli italiani, tutti ‘in piedi’ quando Mussolini pronunciò il 
fatidico  discorso  nel  ’35,  finirono  tutti  seduti,  Mussolini 
compreso”
302. Un morto fra noi descrive la figura di Mussolini e 
il modo in cui, una volta mancato, diventi “un ingombro per gli 
italiani, ma soprattutto per Leo”
303. 
La democrazia e la caduta del regime portano in Italia diverse 
novità, prima fra tutti il progresso, che, entrato nelle case della 
buona  borghesia,  la  sta  corrompendo  sempre  più.  Questo  è 
l’argomento affrontato da Ci salveranno le vecchie zie? e La sua 
signora,  taccuino.  Il  primo  è  una  raccolta  di  undici  capitoli, 
ognuno dei quali vede un diverso lato della borghesia da mettere 
sotto accusa, mentre il secondo è un insieme di pensieri, alcuni 
sotto  la  forma  dell’aforismo,  altri  un  po’  più  lunghi,  tutti 
provenienti  dal  Taccuino  di  Longanesi,  una  rubrica  del 
“Borghese”. Non c’è solo la borghesia in queste due opere, ma 
tutta la società italiana, osservata con un acuto spirito critico e 
non poca polemica. 
Accanto  ai  libri  pubblicati  in  vita,  vanno  ricordati  quelli 
postumi, di cui fanno parte il già citato La sua signora, Fa lo 
stesso, raccolta di articoli stampati su vari giornali dagli esordi 
della carriera di Leo fino alla morte, Il meglio di Leo Longanesi, 
curato da Mario Monti, e I borghesi stanchi. 
2. Lo stile 
Il  Longanesi  scrittore  non  è  poi  così  lontano  dal  Longanesi 
giornalista, egli infatti trasporta lo stile della rivista nelle pagine 
del libro, dando vita ad una letteratura fatta di velocità, giudizi 
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immotivati,  paradossi,  ma  soprattutto  dimentica  di  quel  patto 
tacito che in genere ogni autore stipula con il proprio lettore. A 
lente  descrizioni  dovrebbero  alternarsi  dialoghi  più  concitati, 
così  come  il  procedere  della  narrazione  dovrebbe  essere 
intervallato da pause, in modo che chi legge possa, di tanto in 
tanto, far calare la tensione. Non Leo: egli trova tremendamente 
noioso tutto ciò che è piatto, la sua scrittura è una corsa tra mille 
trovate, in cui l’unica sosta è il finale. 
Alla domanda postagli da Montanelli sul perché egli, al di là del 
giornalismo, scriva poco, Longanesi risponde: 
Perché se vuoi raccontare qualcosa, come si suol dire, di 
organico,  devi  piegarti,  ogni  tanto,  al  banale.  Perfino 
Tolstoj deve dire a un certo punto che “Anna Karenica si 
alzò  e  andò  ad  appoggiare  la  fronte  ai  vetri  della 
finestra”.  Ecco:  io  non  sarò  mai  capace  di  seguire 
un’Anna Karenica in un movimento così ovvio e usuale. 
Che me ne frega, a me, che quella brava signora vada alla 
finestra? Anche la mia serva ogni tanto ci va. Eppoi si 
dimentica di pulire i vetri. Eppure, se vuoi scrivere un 
romanzo, devi rassegnarti a seguire i personaggi anche in 
queste faccende private. E io non mi ci rassegno.
304
Si tratta di una negazione della narrazione: Longanesi si sottrae 
alle  regole  della  scrittura  letteraria  e,  al  loro  posto,  utilizza 
quelle del giornalismo: in tale campo, viste le dimensioni ridotte 
del testo e la fruizione immediata a cui esso è destinato, l’autore 
può correre, attrarre il lettore giocando con le parole, stringere la 
spiegazione e dare giudizi lapidari. Leo traduce tutto questo nel 
libro attraverso la modalità dell’aforismo. 
A ragione Montanelli scrive: 
Era,  espressa  alla  Longanesi,  la  vocazione  del 
memorialista epigrammatico, e la si trova persino nelle 
sue  lettere  private,  tutte  a  capoverso  e  asterischi, 
comprese quelle ch’egli scriveva per sfogarsi contro la 
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sciatica. Un’immagine, una battuta, punto e a capo. Si 
arriva in fondo alle due paginette col fiato mozzo, perché 
non si è trovata, per tirarlo, la pausa in cui Anna Karenica 
va ad appoggiare la fronte ai vetri della finestra. Questi 
momenti  banali  e  riposanti,  questi  intervalli  distensivi, 
che  ogni  autore,  anche  grande,  concede  al  suo  lettore, 
Leo li saltava sia scrivendo che parlando. Non dava pace 
e non se ne dava.
305
E’  lo  stesso  Longanesi,  del  resto,  a  rendersene  conto;  scrive 
infatti a Soffici: 
Ma io ho una terribile malattia ancora, mi spaventa di far 
le  cose  sul  serio,  mi  spaventa  una  tela  pronta  sul 
cavalletto, ed una liscia facciata di carta Fabriano … per 
questo  mi  perdo  in  pezzettini  di  carta.  Così  quando 
scrivo: aforismi, articoluzzi, corsivi … mai, o raramente, 
qualcosa di duro.
306
Leo  parla  della  sua  predilezione  per  l’epigramma  come  un 
aspetto  negativo,  in  realtà  è  proprio  ciò  che  rende  nuova  ed 
interessante la sua scrittura. L’aforisma si nutre di provocazione 
ed  ironia,  come  accade  in  queste  righe,  tratte  da  Parliamo 
dell’elefante:  “4  novembre.  Festa  nazionale.  E’  una  data  che 
festeggerò  per  altre  ragioni.  Cento  anni  fa,  oggi,  Stendhal 
cominciava  la  Chartreuse  de  Parme”
307.  Ironico  e 
sbeffeggiatore:  ancora  una  volta  l’anticonformismo  di 
Longanesi ha la meglio. 
La componente satirica fa tutt’uno con la fotografia della realtà: 
“«Credete che a Roma verranno a bombardarci?». «A Roma no, 
a  Roma  c’è  il  Papa  e  poi  Roma  è  troppo  bella  …».  «Credo 
anch’io.  Meglio  che  bombardino  Milano».  L’unità  d’Italia 
poggia su questi ideali”
308. Questo scambio di battute assomiglia 
ad  una  fotografia  commentata  da  una  didascalia:  irriverente, 
tagliente, ma che sicuramente coglie nel segno. All’apparenza il 
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brano  citato  è  leggero,  fa  sorridere,  ma  il  giudizio  che  ne 
traspare è preciso e tutt’altro che lieve. 
Nessun  aforisma  di  Leo  è  infatti  una  semplice  descrizione, 
ciascuno di essi dimostra lo sguardo critico del suo autore; ne 
nasce una sentenza tanto esatta, quanto immotivata. Longanesi 
non  è  nuovo  a  comportamenti  di  questo  tipo,  si  pensi,  ad 
esempio, all’opinione che egli ha su Moravia: 
Un  giorno,  a  “Omnibus”,  mi  buttò  sul  tavolo,  senza 
leggerla,  una  novella  di  Moravia.  «Porta  in  testa»,
m’ingiunse, «il capoverso di coda». «Perché?». «Perché 
Moravia è come le stoffe inglesi: il rovescio è meglio del 
diritto». Un giudizio così esatto nessuna cultura è stata 
mai bastante a suggerirlo a nessun critico, anche il più 
avvertito.  Infatti,  dopo  quella  operazione  di  riporto,  il 
racconto, ch’era bello, diventò bellissimo.
309
La sentenza lapidaria di Leo cade anche su Benedetto Croce: 
Il senatore è un’ombra, un mito, qualcosa che sta tra il 
Santo Padre, la signora direttrice, l’oracolo di Delfi e il 
commissario di polizia. Napoli è divisa in due partiti: da 
un  lato  gli  amici  del  senatore,  dall’altro  i  nemici  del 
senatore. Muovere qualche critica al senatore equivale a 
dir male della Libertà e chi vuol prendersi la libertà di 
muovere una critica, anche la più innocente, al direttore 
della Critica? Chi non è crociano è nemico della libertà, 
perciò degli alleati. Chi è nemico degli alleati è amico dei 
tedeschi e si finisce in galera. E chi non è allora devoto 
ammiratore del senatore?
310
La  provocazione,  velata  di  sarcasmo,  si  spinge  fino  alla 
monarchia  e  ai  suoi  sostenitori,  che  assumono,  nel  quadretto 
longanesiano, un’aria assai grottesca: 
La  duchessa  ci  racconta  le  sua  pene  per  il  principe 
Umberto, «ch’è un po’ smarrito e non sa proprio quel che 
fare.  […]  Egli  vorrebbe  fare,  ma  non  sa  che  cosa.  E’ 
molto  incerto».  «Non  ha  nessuno  che  lo  consigli?» 
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domando.  «Che  cosa  vuol  mai,  ha  attorno  tutta  gente 
vecchia e fuori dal mondo!» esclama la duchessa. «La 
sola cosa che può fare in questo momento», le dico, «è 
andare in guerra coi soldati italiani e farsi ferire. Sarebbe 
la  sua  salvezza.  Una  bella  ferita  a  un  piede 
commuoverebbe tutti, perfino i repubblicani». «Ho avuto 
anch’io  la  stessa  idea;  solamente  pensavo  che  dovesse 
farsi ferire a un braccio» dice la duchessa. «Meglio a un 
piede,  o  a  una  gamba,  così  gli  italiani  lo  vedrebbero 
zoppicare  alle  riviste  e  si  ricorderebbero  che  il  loro 
principe  zoppica  per  la  patria.  Gli  italiani  non  hanno 
memoria e dimenticano presto tutto.»
311
Gli  aforismi,  nonostante  ciascuno  di  essi  abbia  una  propria 
autonomia rispetto agli altri, concorrono insieme ad offrire una 
visione  complessiva  ed  unitaria  della  realtà.  Se  si  prende  in 
considerazione  Parliamo  dell’elefante  si  nota  che  le  prime 
pagine, risalenti al ’38, sono caratterizzate dallo stesso amaro 
scetticismo  delle  ultime,  ambientate  nel  ’46,  come  se  le  une 
preludessero  alle  altre,  in  accordo  con  un’architettura  interna 
precisa.  A  questo  proposito  giova  ricordare  che  Cajumi, 
recensendo il volume, precisa: “noi pensiamo che il vero diario 
longanesiano, la guerra o la prudenza se lo sono portato via”
312. 
A caratterizzare la scrittura di tipo giornalistico di Longanesi è 
anche  il  plurilinguismo
313,  ossia  l’accostamento  di  linguaggi 
diversi, gerghi e brani tratti da varie fonti, al fine di dar vita ad 
un affresco dalle tonalità disparate e contrastanti. Questa tecnica 
trova la sua più felice realizzazione in In piedi e seduti, 
un  sapiente  collage  di  brani  giornalistici,  sequenze  di 
diario,  carteggi,  interviste,  e  qua  e  là  qualche  testo  di 
canzonetta, slogans, voci di strada, epigrafia da cortile, 
bollettini  di  guerra  …  I  diversi  linguaggi,  così 
rapidamente  accostati,  conducono  essi  soli  alla  trama 
storica, mentre l’uno demistifica l’altro.
314
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Si  considerino,  ad  esempio,  i  materiali  che  compongono  la 
narrazione dell’impresa coloniale: si trovano a distanza di poche 
righe citazioni tratte da giornali che ritraggono “fedeli somali 
decorati  al  valore”  e  che  pubblicano  “le  memorie  dei  vecchi 
esploratori dell’84” che “confidavano in una geografia incerta e 
partivano senza mezzi”
315; qualche verso di Pascoli: “Serba la 
tua purpurea barbera / per quando, un giorno che non è lontano, 
/ tutto raccolto nella sua bandiera, / torni Galliano”
316; le parole 
di  Henry  Molinari,  il  quale  scrive  che  l’Abissinia  è  ricca  di 
“depositi alluvionali, di filoni di quarzo aurifero, di minerale di 
ferro,  di  manganese,  mica,  galena”
317  e  molto  altro;  le 
aspettative di un conducente di  camion: “Io, di negre, me ne 
sposo  una”
318;  il  fortunato  slogan  di  Mussolini:  “Vogliamo 
anche noi il nostro posto al sole”
319; qualche cronaca di giornale; 
le  parole  del  Papa:  “La  guerra  è  diventata  necessaria  per 
l’espansione  di  una  popolazione  che  aumenta  di  giorno  in 
giorno”
320;  ancora  Mussolini,  le  cui  parole  danno  il  via 
all’impresa africana, “Italia proletaria e fascista, … in piedi!”
321, 
e la chiudono: 
Il sei maggio, alle dieci di sera, Piazza Venezia “è tutta 
un fremito di entusiasmo, un tumulo di vessilli …”. La 
vetrata dello “storico balcone” si apre, finalmente, e il 
Capo  del  Governo  appare:  egli  indossa  l’uniforme  di 
comandante  generale  della  Milizia.  Un  uragano  di 
applausi  e  di  grida lo  accoglie.  «La  guerra  è finita  … 
l’Etiopia  è  italiana»  dice  Mussolini  con  voce  sicura, 
«l’Italia ha finalmente il suo impero».
322
Un insieme davvero eterogeneo di propaganda fascista, che però 
si chiude con una voce fuori dal coro: 
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«Ce  l’ha  fatta!»  mi  dice  un  avvocato  antifascista 
accompagnandomi a casa; «ma quel che più conta non è 
la conquista dell’Etiopia, è la sconfitta della democrazia. 
La via della guerra è già aperta» e aggiunge: «Grazie a 
Dio, non ho figli».
323
Longanesi  si  limita  ad  accostare  questa  voce  a  tutte  le  altre, 
spetta al lettore trarre le conseguenze. All’apparenza ci si trova 
davanti ad un accumulo di informazioni, ma dietro c’è la mano 
sapiente  di  un  giornalista  che  le  sceglie  e  le  ordina  con  una 
precisa  intenzione  comunicativa:  “come  una  lente 
d’ingrandimento, il plurilinguismo diminuisce la distanza della 
vicenda, smaschera le ideologie, tramuta gli eroi in buffoni”
324. 
Altro aspetto della scrittura giornalistica di  Longanesi è l’uso 
stravagante della parola
325, che all’occasione diventa metafora 
azzardata, colore, grafica, non-senso, negazione di se stessa. 
I paragoni si fanno a partire dal cibo, per cui una conversazione 
si può inghiottire: “A cena con B., giornalista inglese, simpatico, 
intelligente.  Quel  che  dico  lo  interessa.  Inghiottisce  ogni  mia 
parola  come  un  uovo  all’ostrica.  Ho  l’impressione  di  vederlo 
ingrassare  sotto  i  miei  occhi.  Ma  alla  fine  mi  annoia”
326. 
Oppure: “Noia e scetticismo ingrassano la fede cattolica”
327; “Il 
diavolo  sta  raccogliendo  inviti  a  colazione”
328;  “Il  signore  è 
andato a sinistra, ma ritorna a destra per l’ora di cena”
329. 
Le metafore si riempiono di animali: “La signora B.: borsetta di 
leopardo,  scarpe  di  leopardo,  cintura  di  leopardo  e  occhi  di 
pollo”
330;  “P.:  mi  guarda  con  gli  occhi  di  topo,  sospettoso, 
adulatore”
331. 
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La parola si fa pittura: “L’ambizione verde dell’antifascismo un 
tempo celeste, ora viola e paonazzo”
332. 
E diventa gioco, divertimento, non-senso per ingannare la noia: 
Amo  la  lettera  S,  bellissima,  sempre  in  equilibrio, 
superba  come  un  cigno,  nobile  signora  quarantenne, 
erede di forme barocche, prua di glorioso vascello, aulica 
serpe, austera iniziale dal dolce suono. Amo questa bella 
lettera che disegno un numero infinito di volte nelle ore 
di attesa. […] Se mi innalzerete un monumento funerario, 
raffiguratemi in piedi, appoggiato a una S maiuscola e 
sotto,  sul  piedistallo,  incidete  queste  parole:  “Silenzio, 
Saronno!”. Perché Saronno? Perché Saronno è un nome 
che mi piace da anni. […] Saronno! Grido di guerra dei 
veterani  di  Turate.  Perché  Turate?  Non  saprei  dirvelo, 
davvero: un associazione di idee di cui non conosco il 
segreto significato; uno di quei non-sensi che così spesso 
si  affacciano alla  nostra memoria  come  filastrocca  che 
recitavamo a cinque anni. A dispetto di tutte le verità, di 
tutte  le  idee,  di  tutte  le  teorie,  di  tutte  le  ragioni,  mi 
diverto a viziare la mia noia borghese con le parole senza 
senso, coi sogni, coi suoni, con le vaghe e solenni parole 
che mi seducono, e grido: Saronno!
333
Longanesi  gioca  con  la  parola  in  tutti  questi  modi,  fino  ad 
arrivare alla negazione della stessa. Una vita si presenta come 
un album di immagini, ognuna accompagnata da qualche frase, 
che sembra essere caduta sulla pagina e lì lasciata. L’intento, 
oltre che stupire, è raccontare la vita di un borghese tipo nato 
all’inizio  del  Novecento.  L’introduzione  invita  il  lettore  a 
colmare  questa  ipotetica  biografia  con  la  propria 
immaginazione: 
L’Autore  di  questo  libro  è  scomparso  senza  lasciare 
traccia  di  sé;  del  suo  romanzo  restano  soltanto  le 
illustrazioni, ch’egli disegnò accompagnandole con brevi 
didascalie  tratte  dalla  narrazione.  Ci  è  parso  di 
pubblicarle  così  come  egli  le  ha  lasciate,  senza 
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aggiungervi alcun commento, perché esse bastavano da 
sole  a  suggerire  quel  che  l’Autore  aveva  raccontato  in 
molte pagine, non sappiamo se con minore o maggiore 
efficacia.  Il  lettore,  tuttavia,  potrà  ricostruire  a  modo 
proprio  la  trama  del  romanzo,  ch’è  una  specie  di 
autobiografia di un piccolo borghese dei nostri tempi, e 
che  riassume  un  po’  la  storia  privata  di  molti  italiani. 
Quel che manca fra un’illustrazione e l’altra, cioè il testo, 
ogni lettore lo reinventerà da sé, seguendo i propri ricordi 
e le proprie illusioni.
334
3. Gli obiettivi polemici 
Longanesi  è  molto  critico,  all’interno  delle  sue  opere,  nei 
confronti delle stesse categorie accusate anche tra le pagine del 
“Borghese” e in diverse lettere private. Se in questi spazi, però, 
a muovere il rimprovero è Leo in prima persona, nei suoi libri, 
soprattutto in Parliamo dell’elefante, l’io è bandito a favore del 
noi
335.  Si  tratta  di  una  dimensione  collettiva  che  si  pone  in 
antitesi rispetto ad un “voi”. Il “noi” longanesiano è piuttosto 
ampio, vi trovano spazio tutti gli italiani, tutti i fascisti e l’intera 
generazione di Leo, quella che, cresciuta durante il regime, ha 
conosciuto la delusione del dopoguerra. Esprimendosi al plurale 
le  parole  di  Longanesi  si  slegano  dall’esperienza  personale  e 
diventano  astratte,  riuscendo  così  a  rappresentare  tutta  una 
società e il periodo storico che essa vive. Attraverso tale scelta 
Leo si oppone anche all’individualità, che tanto critica in altri: 
Leggo  il  secondo  volume  delle  Memorie  di  Churchill. 
Quell’io  che  salta  fuori  ad  ogni  riga,  quell’io  scritto  a 
lettere minuscole, ma pensato in maiuscole, quell’io con 
il sigaro in bocca, alla fine spinge a sperare in una vittoria 
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di Hitler. Non per nulla: per dare una lezione di modestia 
a Churchill.
336
Il  “noi”  di  Longanesi  presuppone  un  “voi”  antitetico,  che  si 
identifica nell’antifascismo e nella sinistra. Le sue critiche non 
sono  argomentate,  ma  si  presentano,  come  sempre  accade 
quando si parla di Leo, sotto le vesti di giudizi immotivati, che 
giocano  con  il  sarcasmo  e  l’ironia:  “E  gli  antifascisti?  Ora 
appaiono nelle redazioni dei giornali, ma i loro problemi sono 
del tutto personali: da vent’anni vivono nell’ombra, il paese li ha 
dimenticati, hanno i capelli bianchi e noi dobbiamo risarcirli”
337. 
Parliamo dell’elefante dedica la giornata del 20 novembre 1943 
alla  descrizione  dell’antifascismo:  ne  esce  il  ritratto  di  una 
cerchia ristretta, chiusa, fortemente ostile a chiunque ne metta in 
dubbio l’autorità e timorosa: 
Il comitato antifascista che abita nel piano sopra il nostro 
ha  una  buona  biblioteca,  requisita  al  padrone  di  casa. 
Chiediamo di prendere qualche volume, per leggerlo. G. 
e gli altri mostrano una certa ostilità a questa richiesta, 
non  per  timore  che  non  si  restituiscano  i  libri,  il  che 
avverrà  certamente,  ma  soprattutto  perché  temono  che 
noi si legga quei libri che essi non leggeranno mai.
338
Non  solo,  si  tratta  anche  di  un  “voi”  non  così  lontano  dal 
fascismo: “Ma quel che essi non sanno, è che parlano lo stesso 
linguaggio demagogico del fascismo; e quel che essi vogliono 
costruire in Italia è stato all’incirca fatto dal fascismo, solamente 
con  più  violenza  e  meno  metodo”
339.  Leo  dipinge  questa 
categoria come disinteressata ai veri problemi dell’Italia, ma con 
lo sguardo sempre fisso sul nemico: 
Se toglierete loro la qualifica di “antifascisti” rimarrà ben 
poco, perché essi vivono in virtù del nemico. L’Italia è 
qualcosa di astratto che ben poco li interessa, tutto al più 
un  campo  di  battaglia,  che  dico,  un  parlamento,  una 
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piazza,  una  sala  da  comizi,  uno  sfondo  sul  quale 
rappresentare  la  grande  commedia  democratica  che 
stanno  preparando  da  anni.  Non  li  vedrete  mai 
interessarsi a un problema preciso, economico o politico, 
non li vedrete perdere tempo a segnarsi un appunto su 
una  delle  tante  penose  e  insolute  questioni  del  popolo 
napoletano;  […]  quel  che  essi  vi  diranno,  se  li 
interrogate, è che il fascismo è colpevole di tutto. Inutile 
contraddirli; trent’anni fa, la miseria qui era colore locale, 
sano, allegro, variopinto colore napoletano, spunti per le 
curiosità  partenopee  del  senatore  Croce;  oggi,  quella 
stessa miseria è frutto del fascismo.
340
Oltre  che  all’antifascismo  Leo  riserva  critiche  anche  al 
fascismo; è forse esagerato considerare il regime come uno degli 
obiettivi polemici delle opere letterarie di Longanesi, ma è certo 
che nel dopoguerra egli osservi il tempo del regime e Mussolini 
stesso  con  uno  sguardo  critico,  che  ne  mette  in  luce  le 
contraddizioni, le insicurezze e gli sbagli. L’ironia si posa per 
prima sui gerarchi: “Gerarchi: la grande attività di chi non ha 
nulla di serio a cui pensare”
341. 
Lo sguardo critico di Leo cade anche sulla figura di Mussolini, 
che non viene dipinto come l’uomo severo pronto a tutto che la 
propaganda fascista ha fatto conoscere, ma piuttosto come un 
personalità  eclettica,  ma  un  po’  vaga,  in  definitiva  nemmeno 
così decisa: 
Se  si  osserva  attentamente  il  nascere  della  sua 
personalità, se si leggono i suoi scritti dal 1910 in poi, ci 
si accorge che il segreto della sua fortuna è racchiuso, 
soprattutto,  nella  sua  eclettica  cultura,  in  quel  suo 
continuo passare da una tendenza all’altra, da una precisa 
ideologia a una opposta, in quel suo costante contraddirsi 
e  ripetere  sempre  due  o  tre  formule  a  lui  care.  Egli 
rispecchia  in  maniera  grossolana  tutta  la  cultura 
dell’ultimo cinquantennio: senza distinzione egli ripete e 
accomuna Nietzsche e Blanqui, Pareto e Blondel, Sorel e 
Croce: passa dall’uno all’altro, li confonde, li associa, li 
￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿￿
340 Ibid., p. 189 - 190 
341 Ibid., p. 27 142 
￿
nega; crede a tutte le illusioni del secolo scorso ma imita 
Stalin, Trotski, Kemal Pascià e Hitler. A volte azzecca, 
ma si pente.
342
Al momento della Marcia su Roma Mussolini viene descritto 
come  un  uomo  insicuro,  spaventato  davanti  ad  un  passo  che 
sente  più  grande  di  lui.  Lo  stesso  evento  viene  minimizzato: 
Longanesi infatti racconta come questo si svolga più al telefono, 
che sulle strade. Anche anni più tardi, alla vigilia della guerra, 
Leo mostra un Duce parimenti insicuro, la cui incertezza ha un 
gusto ironico: 
“Non  riesco  a  vedere  più  chiaramente  la  situazione” 
confessa Ciano, e Mussolini inaugura il tempo delle sue 
grandi incertezze. Il nove agosto ha “in mente l’idea di 
una conferenza internazionale” per evitare la guerra; il 
dieci  “parla  con  calore  e  senza  riserva  della  necessità 
della  pace”;  il  tredici  dice  che  “l’onore  lo  obbliga  a 
marciare con la Germania … e che vuole la sua parte di 
bottino in Croazia e Dalmazia”; il quindici pensa che sia 
“impossibile marciare a occhi bendati con la Germania”; 
il diciotto è “la solita altalena dei sentimenti”; il ventidue 
Ribbentrop  annuncia  il  patto  coi  Sovietici  e  il  Duce 
ritorna  favorevole  alla  Germania;  il  ventitré  mattina 
pensa ancora a una grande conferenza per la pace e alla 
sera “parla di armate e di attacchi”; il ventiquattro dice 
che “non siamo assolutamente in condizioni di fare una 
guerra: l’esercito è in uno stato pietoso”; il venticinque 
ritorna “bellicista a oltranza”; e il primo settembre prende 
“la decisione del non intervento”.
343
Lo sguardo critico che guida Longanesi nella descrizione della 
società, e soprattutto del fascismo, viene ben accolto dai suoi 
contemporanei. Pietro Nenni, riguardo a In piedi e seduti scrive: 
“E’ un libro amaro, scettico e nichilista. Una stroncatura degli 
italiani.  Vi  si  sente  una  segreta  nostalgia  di  Mussolini  e  nel 
contempo l’odio per il fascismo. Tutto e tutti sono messi alla 
berlina. […] Non conosco un libro destinato a farci tanto male 
come  questo.  Come  negare  tuttavia  un  suo  contenuto  di 
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verità?”
344.  Come  Nenni,  anche  il  quotidiano  “Risorgimento 
liberale”
345 riconosce all’opera un valore storico: ammette che, 
pur essendo “crudo, cinico, spudorato, urtante, irritante, cattivo 
fino  alla  crudeltà”,  rimane  un  libro  “vero”.  La  reazione  più 
rivelatrice del valore dello sguardo critico di Longanesi risiede 
nell’articolo  di  Massimo  Mila  pubblicato  sull’“Unità”:  dopo 
severe critiche su come vengano sminuite le colpe del fascismo, 
il giornalista riconosce a Leo il ruolo di “storico civile”, notando 
“l’ansia di una nuova storiografia, meno accademica di quella 
universitaria, meno sublime di quella idealista, meno dogmatica 
di  quella  materialista,  ma  più  vicina,  in  fondo  pietosamente 
vicina, a quel meschino e ridicolo protagonista della Storia che è 
l’uomo”
346. 
Accanto ad antifascismo e fascismo, un altro obiettivo polemico 
delle  opere  di  Longanesi  è  la  società  del  dopoguerra  nel  suo 
complesso, in particolar modo la nuova borghesia. Leo parla di 
questa classe non ritenendosene parte, la descrive con ironia e 
distacco, quasi egli si senta un uomo dell’Ottocento stranamente 
catapultato  negli  anni  Cinquanta  del  secolo  successivo.  La 
nuova  borghesia  pecca,  come  si  ripete  spesso  anche  nel 
“Borghese”, di essersi piegata alla modernità avendo perduto le 
sue radici. 
La mancanza di cultura sembra regnare nell’universo borghese: 
Non so chi lo abbia scritto, ma se “la cultura è ciò che 
resta in noi dopo che abbiamo dimenticato tutto quello 
che avevamo imparato” allora al borghese è rimasto ben 
poco. Tutt’al più qualche verso, come “Salta il camoscio 
e tuona la valanga” o qualche massima come “Bis dat qui 
cito dat”, avanzi di faticosi studi classici, spesso interrotti 
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per  compiere  un  inutile  viaggio  di  studi  all’estero, 
concluso con la precisa convinzione che soltanto in Italia 
si cuociono bene gli spaghetti.
347
In fondo, 
L’Italia, tutta l’Italia, dal medioevo al risorgimento, con 
tutte le sue guerre e tutte le sue sciagure, è soltanto un 
gran mare di date e di nomi che nessun borghese ricorda 
più. «Sì, sì, Cavour: ma ai suoi tempi non c’erano i grossi 
problemi  di  oggi»,  dice  il  borghese  che  dà  quattrini  a 
Nenni  e  non  avrebbe  dato  una  lira  al  conte  per  far  la 
guerra in Crimea.
348
D’altronde  “non  possiamo  più  perdere  tempo,  il  tempo  costa 
troppo”
349:  la  distanza  tra  Longanesi  e  questa  borghesia  non 
potrebbe essere più profonda. 
E  poi  c’è  l’automobile,  vessillo  della  modernità  e  della 
ricchezza: 
Oggi  la  macchina  è  entrata  a  far  parte  del  decoro 
borghese, ha preso il posto della laurea e “assorbe”: essa 
è  un  quotidiano  argomento  di  interesse,  di  studio,  di 
conversazione. I suoi modelli, le sue carrozzerie, i suoi 
motori  variano  e  occorre  seguirne  l’evoluzione:  esiste 
tutto un repertorio di immagini, di frasi fatte, di slogans, 
che  un  borghese  moderno  deve  saper  usare  in 
conversazione.  […]  La  macchina  richiede  un  certo 
interesse da parte dell’uomo, come una moglie; non si 
può lasciarla sola in rimessa; essa esige l’affetto, l’amore 
di chi la usa.
350
La nuova borghesia ha davanti a sé l’esempio americano, che 
sembra senza dubbio preferire a quello ottocentesco auspicato 
da Longanesi: 
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Il borghese, fino a ieri fedele all’autarchia, costretto poi a 
credere nei liberi scambi, ora si trova a dovere fare i conti 
con l’America; e poiché senza l’America non si vive, egli 
deve  accettare,  otre  ai  prestiti  che  spera  di  non 
rimborsare, anche lo spirito d’iniziativa d’oltre oceano; è 
costretto, il nostro cauto borghese, a far l’americano: e 
lavora in serie, e prende collaboratrici, e stende piani e 
parla al dictaphon e si “razionalizza” come può, tenendo 
un piede nelle abitudini di famiglia, fra le quali primeggia 
l’avarizia,  l’ignoranza,  la  scarsa  confidenza  con  la 
tecnica,  il  poco  amore  per  il  prodotto  ben  fatto  e  la 
certezza  che  occorra  rubare  un  po’  sul  peso.  La  sua 
tecnica  è,  sì,  americana,  ma  la  sua  strategia  è 
casalinga.
351
La  lotta  di  Longanesi  è  una  battaglia  contro  il  progresso,  la 
modernità è il suo principale obiettivo polemico, ma egli sa bene 
che nessuna “vecchia zia” potrà fermare il tempo, perché anche 
loro,  purtroppo,  “hanno  ceduto,  hanno  aperto  il  passo  alle 
nipoti”
352. 
Ad una società di questo tipo fa eccezione solo Napoli, sentita 
da Leo come “la vera capitale d’Italia”
353, una città che non si è 
piegata alla modernità, ma è restata alle sue tradizioni, alla sua 
storia, al passato. 
La risposta alla degenerazione causata dal progresso viene allora 
dalla  povertà,  vista  come  unico  elemento  genuinamente 
conservatore all’interno di una società devota al progresso: 
Sui vecchi muri, le vecchie finestre si aprono come occhi 
di guerci, e nelle belle forme delle antiche architetture 
cadute  in  abbandono,  il  gesso  e  la  calce  impiegati  dai 
miserabili hanno perso un livido color di umido. Ma nel 
silenzio che accompagna quello scenario senza età s’alza 
una  desolata  bellezza  italiana  in  cui  si  accoppiano  il 
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